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Voici  deux  essais.  Il  ne  faut  pas  chercher 
de  préférence  dans  l'ordre  où  je  les  donne  qui 
est  celui  de  leur  composition.  Le  premier  remonte 
à  jcfjj  ;  et,  parce  qu'il  porte  les  marques  de  la 
jeunesse  crédule  et  enthousiaste,  je  n'ai  voulu 
rien  y  changer.  Le  second  est  de  i^ii. 
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Sur  le  coteau  de  Cheverchemont,  au-dessus  de 
Triel,  s'élève  une  claire  maison  aux  murs  lumi- 
neux dans  le  neuf  des  pierres  et  de  la  chaux, 
aux  tuiles  fraîches,  aux  peintures  vives,  les  pieds 
cachés  parmi  des  massifs  de  pois  de  senteur, 
d'asters,  de  roses  et  de  plantes  vertes  qui 
montent  tumultueusement  aux  façades  d'une 
poussée  de  leur  forte  sève.  Et  par  le  jardin, 
tout  alentour,  ce  sont  les  grandes  taches  colorées 
des  fleurs  répandues  à  profusion,  le  jaune  ardent 
des  soleils,  les  ramages  bruyants  des  dahlias,  et 
tout  le  long  des  allées,  où  elles  débordent  sauva- 
gement, des  capucines  naines  aux  tons  de  minium» 
d'ocre,  de  sang,  et  encore  des  buissons  d'asters. 
à  peine  bleutés,  de  pois  de  senteur  luxuriants 
dont   les  lianes  enchevêtrées  portent   des   fleurs 
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multicolores,  si  légères  qu'elles  semblent  prêtes 
à  s'envoler. 

Le  coteau  s'incline  assez  brusquement  vers  la 
Seine,  qu'on  aperçoit  par  plaques  miroitantes  au 
fond  de  la  vallée,  en  amont  et  en  aval  du  bourg 
dont  on  découvre  seulement  le  clocher,  et  le 
petit  cimetière  carré,  enclos  de  murs  bas,  où  les 
tombes  se  serrent,  près  à  près. 

Au  delà  du  fleuve,  et  suivant  ses  méandres, 
la  terre  se  retrousse  en  collines  successives, 
pareilles  à  des  vagues,  qui  vont  se  perdre  dans 
un  horizon  infini,  un  horizon  d'océan.  Et  sur 
tout  cela  chaque  jour  le  soleil  décrit  son  orbe 
immense,  inonde  dès  son  lever  le  pignon  droit 
de  la  maison  claire,  puis  la  façade  aux  larges 
baies,  puis  le  soir  son  côté  gauche  tout  vitré, 
tombe  en  nuées  de  lumière,  de  chaleur  sur  le 
jardin,  sur  la  bonne  terre  grasse  et  remuée  qu'il 
féconde  à  pleine  entraille  ;  —  et  les  jeunes 
arbres  se  dilatent,  les  ray-grass  sortent  drus,   les 
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massifs  se  déploient,  les  fleurs  se  multiplient, 
s'avivent.  Et  c'est  toute  une  féerie  perpétuelle, 
dans  la  clarté,  dans  la  couleur,  sous  le  grand 
poudroiement  de  l'astre  de  vie  qui  roule  d'est 
en  ouest,  là-bas,  au-dessus  des  collines  blondes. 

C'est  là  que  M.  Octave  Mirbeau  a  sa  retraite 
d'artiste  et  aussi  un  peu  de  misanthrope,  parmi  le 
calme  de  cette  nature  splendide  qu'il  a  toujours 
aimée  et  sentie  aigûment,  aussi  bien  dans  la 
forme  simple  d'un  bleuet,  les  frissons  à  fleur 
d'herbe,  que  dans  la  puissance  meurtrière  de 
cette  fécondité  inlassable  qui  écrase  et  tue  sous 
un  continuel  débordement. 

Tout  entier  livré  désormais  à  sa  passion  des 
fleurs,  M.  Octave  Mirbeau  jardine.  Il  avait  déjà 
créé,  à  Carrières-spus-Poissy,  autour  d'une  mai- 
son également  noyée  de  lumière,  un  jardin  tout 
planté  d'iris  du  Japon  et  de  magnolias  qui  parais- 
sent, à  la  floraison,  se  couvrir  de  nymphéas 
blancs.   11   avait   créé,   aussi,    cet    effarant  Jardin 
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des  supplices  où  des  champs  de  pivoines  et  de 
roses,  les  pieds  dans  le  sang,  éclatent  de  couleur 
sous  le  vol  des  paons  merveilleux.  11  a  toujours 
voulu  dans  son  intérieur  des  gerbes  en  harmonie 
avec  les  étoffes.  Et  maintenant,  il  vient  une  der- 
nière fois  d'ordonner  un  jardin  où  il  demande  à  la 
nature,  pour  la  joie  de  ses  yeux,  de  répéter  et 
de  prolonger  ses  miracles. 

Grand,  les  épaules  à  peine  alourdies  par  la 
soixantaine,  la  face  énergique  un  peu  renfrognée, 
mais  les  yeux  bleus  si  clairs,  il  va  au  travers  des 
allées,  observant  ses  plantes  et  les  admirant, 
soucieux  de  leur  santé  et  cueillant  d'une  main 
douce  les  fleurs  fanées,  les  boutons  flétris,  pour 
qu'elles  soient  toujours  belles.  Il  fait  venir 
d'Angleterre,  où  les  horticulteurs,  dit-il,  sont 
plus  habiles  que  chez  nous,  la  plupart  des 
espèces,  particulièrement  celles  qui  sont  près  de 
la  nature,  peu  compliquées  et  vivantes.  Il  a 
horreur  du  camélia   de  zinc,   du  géranium  bour- 
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geois,  mais  reste  tout  émerveillé  devant  la  moin- 
dre marguerite  légère  sur  sa  tige  à  peine  courbée. 

Et  qu'un  train  paraisse  au  fond  de  la  vallée, 
courant  au  travers  des  villages,  des  bouquets 
d'arbres,  où  sa  chevelure  s'accroche  par  flocons, 
qu'un  autre  ébranle,  tout  haletant,  la  ligne  voisine 
ou  siffle  à  la  gare  proche,  et  la  sensibilité  de 
l'artiste  vibre  encore,  tout  heureux  de  voir  la  vie 
forte  passer  dans  un  grondement,  d'entendre  à 
son  côté  le  tumulte  pacifique  des  hommes  en 
conquête. 

Car  le  même  amour  attache  M.  Octave 
Mirbeau  à  la  nature  et  à  l'humanité  dans  leur 
puissance  créatrice.  La  marche  en  avant,  à  grands 
pas,  l'évolution  vers  un  équilibre  plus  parfait, 
vers  du  bonheur  peut-être,  la  transformation  sous 
toutes  ses  formes,  dans  le  but  d'atteindre  plus 
de  beauté,  plus  de  justice,  ont  toujours  emballé 
ce  fervent  chercheur  d'absolu.  Et  puis,  la  trans- 
formation c'est  la   vie,   le  renouvellement   par   la 
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fécondité  expansivc,  et  M.  Octave  Mirbeau  a 
toujours  été  tourné  vers  la  vie  grouillante,  dédai- 
gneux du  passé  qui  est  de  la  mort. 

Il  faut  avoir  visité  la  claire  maison  du  coteau 
pour  comprendre  quel  cœur  jeune,  quel  esprit 
bien  moderne  hante  ces  appartements  largement 
ouverts  sur  le  soleil.  Le  cabinet  où  il  travaille  n'est 
qu'un  vaste  bow-window  tourné  vers  l'occident, 
vers  les  lointaines  collines  où  l'astre  écarlate 
sombre  chaque  soir  dans  une  brume  mauve.  Sur  la 
droite,  et  tout  près,  les  maisons  blanches  d'un 
petit  village  s'appuient  l'une  à  l'autre  pour  ne  pas 
rouler  sur  le  versant  parmi  le  damier  irrégulier  des 
prairies,  des  champs  et  des  guérets  roux. 

Toutes  les  pièces  sont  peintes  ;  il  n'y  a  point 
de  papier.  Le  cabinet  est  d'un  vert  très  doux 
avec  des  meubles  d'acajou  rouge,  et  sur  les  murs 
l'œuvre  éclatante  de  Cézanne  resplendit  étape  à 
étape.  Le  mobilier  clair  de  la  salle  à  manger 
chante  avec  le  jaune  serin  des  peintures,   et  là  ce 
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sont  des  gerbes  d'iris,  des  soleils  de  Van  Gogh, 
toute  une  harmonie  merveilleuse  de  nuances 
chaudes  et  vibrantes.  Dans  le  salon,  d'autres  Van 
Gogh,  le  portrait  du  père  Tanguy,  ce  vieux 
marchand  de  tableaux  qui  se  ruina  au  temps  où 
l'art  primait  l'argent  ;  une  femme  nue  de  Renoir, 
parfaitement  éblouissante;  et  ici  et  là,  des  Forain, 
des  Degas,  des  Pissaro,  des  Monet,  le  vieil  ami 
retiré  à  Giverny  parmi  les  fleurs,  des  Rodin 
exubérants,  comme  si  le  sang  leur  battait  aux 
veines. 

M.  Octave  Mirbeau  a  composé  lui-même  les 
teintes  de  ses  peintures  murales  pour  arriver  au 
maximum  d'accord  avec  toutes  ces  œuvres  des 
artistes  de  la  lumière  et  de  la  force  qu'il 
défendit  le  plus  énergiquement  alors  que  les 
chiens  de  la  tradition  leur  aboyaient  aux 
trousses,  incapables  de  comprendre  un  art  spon- 
tané, sans  autre  loi  que  le  caractère  et  la  clarté. 

M.  Octave  Mirbeau  est  bien  de  son    époque. 


lO  DEUX    ESSAI  S 

du  moins  dans  ce  qu'elle  a  d'humanité  pensante, 
sensible  et  juste.  11  accueille  joyeusement  le 
progrès  et  s'en  sert.  11  ne  regrette  pas  autre- 
fois, à  la  manière  des  hommes  qui  redescendent 
la  pente  ;  et  s'il  garde  un  écœurement  de  ses  luttes 
et  du  contact  des  humains,  il  sait  encore  faire 
rendre  à  l'existence  décevante  autant  de  beauté 
qu'elle  en  peut  donner. 

Or,  ce  moderne  tant  épris  de  nouveau  et 
d'idéal,  qui  ne  regarde  point  en  arrière,  est  de 
cette  vieille  bourgeoisie  qu'il  a  fait  trembler  par 
sa  violence,  de  cette  bourgeoisie  sagement 
conservatrice  qui  le  proscrit  comme  un  réfractaire. 

De  siècle  en  siècle,  ses  aïeux,  du  côté  paternel  et 
maternel,  étaient  notaires,  et  l'un  d'eux  —  peut- 
être  le  premier  révolté  de  la  race  ?  —  fut  décapité 
en  place  publique,  à  Mortagne,  sous  Louis  XUl. 
Dans  ces  antiques  familles  normandes,  issues  du 
Calvados  et  de  l'Orne,  la  charge  passa  réguliè- 
rement de   mains  en  mains  jusqu'à  la  génération 
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dont  est  sorti  M.  Octave  Mirbeau.  Son  père 
était  médecin  et  l'un  de  ses  oncles   se  fit  prêtre. 

M.  Octave  Mirbeau  est  né  le  i5  février  i85o 
à  Trévières,  qui  est  un  petit  chef-lieu  de  canton 
entre  Bayeux  et  Isigny.  Trévières  est  le  pays 
de  sa  mère,  Regmalard  celui  de  son  père.  11 
vécut  son  enfance  un  peu  dans  l'un,  beaucoup 
dans  l'autre,  gardant  du  premier  une  mémoire 
attendrie,  et  du  second  une  horreur  presque 
haineuse.  Sans  doute  aussi  sa  mère,  qui  était  une 
femme  enthousiaste,  délicate,  un  peu  névrosée,  et 
qu'il  adorait,  mettait  dans  ce  petit  coin  de 
campagne  une  âme  accordée  aux  premiers  soubre- 
sauts de  la  sensibilité  vague  de  l'enfant. 

Elle  mourut  jeune,  laissant  tout  désemparé  ce 
petit  être  dont  l'imagination  et  la  nervosité,  déjà 
exaltées  à  son  contact,  ne  trouvèrent  plus  l'unisson 
près  de  lui,  et  qui  fut  dès  lors  rejeté  à  une 
«  enfance  solitaire  et  morte,  sur  laquelle  aucune 
clarté  ne  se  leva  ». 
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Les  débuts  du  Calvaire  et  de  L'abbé  Jules  où 
souffrent  Jean  Mintié  et  le  petit  Dervelle,  enfants 
incompris,  sans  affection  ou  stupidement  aimés, 
enviant  les  câlineries  chaudes  dont  on  entoure  les 
autres,  et  finalement  recroquevillés  dans  un  isole- 
ment craintif,  sont  bâtis  avec  des  souvenirs  que 
l'on  sent  là  douloureux  encore. 

A  Regmalard,  quasi  orphelin  dans  une  grande 
maison  lugubre,  le  jeune  Octave  s'ennuyait, 
s'enfermait  en  lui-même,  silencieux,  mais  les  yeux 
braqués  comme  ceux  des  petits  abandonnés. 
Parfois  il  avait  cependant  des  toquades  fougueuses, 
de  brusques  poussées  d'audace  folle,  et  Edmond 
de  Goncourt  rapporte  ces  paroles  d'une  cousine 
devant  qui  il  prononçait  le  nom  de  Mirbeau  : 
«  Mais  c'est  le  fils  du  médecin  de  Regmalard, 
de  l'endroit  où  nous  avons  notre  propriété...  eh 
bien,  je  lui  ai  donné  deux  ou  trois  fois  des  coups 
de  fouet  à  travers  la  tète...  Ah  !  le  petit  affron- 
teur  que  c'était  quand   il   était  enfant...   il   avait. 
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par  bravade,  la  manie  de  se  jeter  sous  les  pieds 
des  chevaux  de  mes  voitures  ,et  de  celles  des 
d'Andlau.   » 

Le  collège  avec  sa  vie  en  commun,  ses  cama- 
raderies, ses  jeux,  aurait  pu  remettre  d'aplomb 
cette  existence  précocement  inquiète,  réconforter 
cette  âme  trop  tôt  débilitée.  Mais  son  père  le 
mit  interne  à  Vannes,  chez  les  Jésuites,  et  là 
commença  une  longue  suite  de  vexations  et 
d'épreuves,  dont  M.  Octave  Mirbeau  tient  encore 
aujourd'hui  rigueur  à  ses  maîtres.  Toute  cette 
misère  d'écolier  se  déroule  page  à  page  dans 
Sébastien  J^och,  et  l'histoire  du  fils  du  quincaillier 
est  faite  avec  les  souffrances  du   fils  du  médecin. 

Le  collège  Saint-François-Xavier,  essentielle- 
ment aristocratique,  fut,  jusqu'à  l'expulsion  des 
Jésuites,  une  pépinière  de  la  noblesse  où  les 
Pères  donnaient  «  une  éducation  de  haut  ton, 
religieuse  et  mondaine  à  la  fois,  comme  il  en  faut 
à  de  jeunes  gentilshommes  nés  pour  faire  figure 
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dans    le    monde    et    y    perpétuer     les     bonnes 
doctrines  et  les  belles  manières  ». 

L'instruction  y  était  nulle,  les  sports  déve- 
loppés, et  intense  un  enseignement  religieux  et 
politique  tout  ensemble  où  Dieu  ne  se  dissociait 
point  du  Roi,  où  le  Sacré-Cœur  ne  marchait 
qu'avec  des  zouaves  pontificaux,  la  Vierge  qu'avec 
Jeanne  d'Arc,  et  où  les  cérémonies  n'allaient 
jamais  sans  bannières,  sans  panaches,  sans 
cantiques  guerriers,  comme  si,  dans  une  scène 
renouvelée  à'Jlthalie,  des  lévites  armés  dussent 
paraître  soudain  pour  instaurer,  à  la  force  du 
glaive  et  au  chant  des  hymnes,  Henri  V  sur  le 
trône  des  aïeux.  Car,  avant  l'âge  de  raison  même, 
tous  ces  enfants  qui  avaient  nom  :  de  Villèle,  de 
Polignac,  de  la  Bourdonnaie,  de  Beuvron,  de 
Cintré,  etc.,  défendaient  une  cause,  la  cause 
de  leur  fortune,  sous  l'entraînement  des  bons 
Pères  qui  arboraient  des  noms  d'une  noblesse  aussi 
authentique. 
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Qu'on  se  rappelle  l'effarouchement  du  petit 
Sébastien,  le  roturier,  tombé  dans  cette  fosse 
aux  nobles.  C'est  autour  de  lui  une  levée  de 
mépris,  de  méchanceté  insultante  qui  va  jusqu'aux 
coups,  parce  qu'il  n'a  point  de  chasse,  point  de 
chevaux,  qu'il  ne  fréquente  aucun  salon,  n'a  pas 
d'opinion  politique,  qu'il  s'appelle  Roch,  que  son 
père  est  quincaillier  !  Et  les  Jésuites  qui  se  nom- 
ment de  Kern,  de  Malherbe...  feignent  de  ne 
pas  voir,  pour  masquer  leur  complicité. 

Tous  ceux  qui  sont  passés  dans  ce  collège  de 
Vannes,  et  qui  n'étaient  pas  Monsieur  de...,  ont 
plus  ou  moins  souffert  de  leur  roture.  Octave 
Mirbeau  s'enfonça  dans  la  religion  comme  dans 
un  refuge.  La  pompe  dorée  des  offices,  la  voix 
dominatrice  des  orgues,  les  encens  évaporés,  du 
soleil  dans  les  verrières,  et  cette  ambiance  forte 
de  foi  entretenue  à  ses  entours,  satisfaisaient  sa 
sensibilité  malade.  11  connut  les  extases  qui  vont 
jusqu'aux  larmes,  les  ferveurs  où  tout  l'être  dilaté 
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s'élève   dans  une  prière,  et  cette  exaltation  mys- 
tique qui  étourdit  et  fait  évanouir. 

Puis,  ce  furent  encore  des  désenchantements 
plus  profonds,  lorsque  la  religion  manqua  sous 
lui  comme  un  navire  qui  coule,  quand  il  découvrit, 
avec  épouvante,  de  l'ordure  et  de  l'injustice  au 
fond  même  de  ces  hommes  consacrés  à  Dieu, 
quand  il  sentit  que  les  élans  de  son  pauvre  cœur 
se  perdaient  dans  le  vide.  Alors  pourtant  il  eut 
une  grande  joie,  le  bonheur  fou  d'être  brusque- 
ment délivré  de  ce  collège  Saint-François-Xavier 
où  l'on  ne  voulait  plus  de  lui.  C'était  l'année  de  sa 
rhétorique.  Son  père  vint  le  chercher  et,  dans  la 
diligence  qui  les  emmenait  à  Rennes,  l'accabla 
mille  fois  de  reproches.  Octave  Mirbeau  ne  les 
écoutait  pas,  ne  les  entendait  même  pas,  tout 
délirant  de  fuir  l'enfer  de  son  adolescence,  au 
grand  trot  des  chevaux  lancés  sur  les  routes  libres. 
Il  emportait  de  ce  pays  de  la  haine  contre  ces 
maîtres   qui    l'avaient   si    imbécilement   malmené, 
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mais  aussi  plein  les  yeux,  plein  la  tête,  des 
visions,  des  impressions  fortes  de  cette  Bretagne 
où,  petit  solitaire,  il  avait  traîné  sa  détresse  pen- 
dant les  promenades. 

11  y  revint  par  la  suite,  mais  une  fois  encore 
tout  blessé  à  l'âme,  lorsque,  s'arrachant  vif  à  une 
passion  tenace,  il  se  réfugia  à  Audierne  pour 
chercher  de  l'apaisement  dans  la  vie  héroïque  et 
bestiale  du  pêcheur.  La  douleur  intime  qui 
aiguise  la  sensibilité,  qui  écarte  des  hommes,  rap- 
proche de  la  nature,  la  fait  mieux  pénétrer  et 
grave  profondément  au  fond  des  êtres  les  paysages 
associés  aux  peines.  Octave  Mirbeau  s'est  sou- 
venu. 

Dans  presque  tous  ses  livres,  ici  ou  là,  par 
échappées,  au  détour  d'une  page,  apparaissent 
une  côte  rocheuse,  de  la  mer  qui  ronge  du  granit 
ou  miroite,  des  voiles  rousses  passant  dans  une 
bouffée  de  brise  chargée  d'iode,  des  faces  de 
brutes,    des    femmes    en    vieux    atours,    et    des 
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perspectives  de  lande  plate,  fournie  d'ajoncs,  des 
coteaux  roses  de  bruyère,  surmontés  de  pins  en 
ombelle,  des  villages  terreux,  des  rivières  mélan- 
coliques, toute  la  Bretagne  sauvage  et  dolente, 
rudement  comprise,  rudement  dépeinte. 

Au  sortir  du  collège,  Octave  Mirbeau  était 
donc  aigri  déjà  par  les  mécomptes  de  son  éduca- 
tion et  affiné  par  la  solitude  et  la  souffrance.  Au 
surplus,  le  singulier  abbé  Jules,  son  oncle,  avait 
traversé  cette  jeunesse  avec  ses  farces  doulou- 
reuses, ses  excentricités  tour  à  tour  de  poète  ou 
de  satyre,  avec  ses  théories  d'un  anarchisme 
vague  où  abondaient  l'amour  de  la  nature  et  la 
haine  de  la  société.  Ce  grand  diable  ensoutané, 
parfois  comique,  plus  souvent  sinistre,  qui  devait 
laisser  une  empreinte  si  creuse  dans  l'esprit  de 
M.  Mirbeau  et  lui  inspirer  son  meilleur  livre, 
avait  déjà  fait  craquer  de  toute  part  la  gaine 
morale  dans  laquelle  les  maîtres  avaient  essaye 
de    comprimer    le    jeune    homme.    Il    en    sortait 
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audacieux,  impulsif,  poussé  vers  une  compréhen- 
sion plus  naturelle  des  choses,  tenté  par  la  vie 
multiple  dont  les  premiers  plaisirs  lui  laissaient 
au  palais  une  saveur  ardente. 

Son  père  combattit  naturellement  le  goût  qu'il 
manifestait  pour  les  lettres.  11  dut  choisir  entre  le 
droit  et  la  médecine,  hésita,  opta  pour  le  droit  et 
vint  à  Paris  où  il  ne  fit  guère  que  la  noce. 

Sans  direction  pendant  ces  années  d'études, 
préparant  par  obéissance  des  examens  rebutants, 
il  vécut  un  peu  au  hasard  parmi  les  cahots  de  son 
tempérament  excessif.  Puis  ce  fut  la  guerre.  II 
avait  vingt  ans.  Il  partit.  Lieutenant  de  mobiles 
à  cette  armée  de  la  Loire  que  Chanzy  ne  sauva 
pas  de  la  débâcle,  il  connut  les  errements  des 
troupeaux  faméliques,  sans  raison,  sans  but,  les 
débandades  des  loqueteux,  pourchassés  par  les 
ordres  contradictoires,  qui  ravageaient  le  pays  et 
ne  voyaient  de  l'ennemi  que  de  rares  obus  écla- 
tant sec  dans  le  gel,  sur  la  campagne. 


]] 


En  1872,  sous  les  auspices  de  M.  Dugué  de  la 
Fauconnerie,  un  ami  de  la  famille,  M.  Octave 
Mirbeau  débuta  dans  le  journalisme,  à  L'Ordre, 
feuille  bonapartiste. 

Dès  lors  commença  une  existence  agitée,  batail- 
leuse, menée  avec  toute  la  fougue  d'une  jeunesse 
robuste,  toute  l'aigreur  d'une  âpre  sensivité.  Criti- 
que d'art,  il  démolit  les  réputations  admises,  insulte 
les  académiques,  déifie  Manet,  Monet,  Cézanne, 
défend  Puvis  de  Chavannes,  Fantin,  Besnard  et 
Roll  ;  critique  théâtral,  il  éreinte  les  pièces  à  la 
mode,  brouille  le  journal  avec  tous  les  directeurs 
et  se  fait  retirer  la  rubrique.  11  fume  l'opium,  si 
l'on  en  croit  Concourt,  en  robe  fleurie,  pendant 
quatre  mois,  jusqu'au  jour  où  son  père  le  déniche 
«  pas  mal  crevard  »  dans  ses  atours  cochinchinois 
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et  le  promène  en  Espagne  pour  le  remettre.  Au 
Seize  Mai,  on  le  retrouve  sous-préfet  à  Saint- 
Girons,  où  M.  de  Saint-Paul,  député  de  l'arron- 
dissement, l'a  fait  nommer  ;  mais  bientôt  dégoûté 
il  revient  au  journalisme.  II  a  des  aventures.  Une 
passion  l'improvise  boursier  ;  il  gagne  douze 
mille  francs  par  mois  ;  et  brusquement  écœuré 
par  le  monde,  s'enfuit  en  Bretagne,  achète  une 
sardinière  et  pêche  comme  un  homme  de  la  mer. 
Puis  son  nom  reparaît  au  Gaulois,  a  Wlustration, 
au  "Figaro  où  il  publie  contre  le  comédien  un  pam- 
phlet cinglant  qui  secoue  la  presse  et  lance  après 
lui  la  meute  des  acteurs.  Le  "Figaro  désavoue 
l'article  ;  Mirbeau  envoie  ses  témoins  à  Magnard, 
le  rédacteur  en  chef.  Pour  dénoncer  à  son  aise 
les  faux  grands  hommes  et  crever  les  baudru- 
ches, il  fonde  avec  Hervieu  et  Grosclaude  une 
revue  satirique  :  Les  Grimaces.  11  met  l'épée  à  la 
main  quand  ses  victimes  regimbent,  a  des  duels 
retentissants,  se    bat    avec    Déroulède,   Etienne, 
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Bonnetain,  Mendès...  ;  et,  tireur  admirable,  fait 
redouter  sa  lame  autant  que  sa  plume- 
Toute  sa  vie,  il  va  de  même,  emballé,  com- 
batif, poussé  par  ses  impressions,  qu'il  ressent 
fortes  aussi  bien  quand  elles  l'enthousiasment  que 
lorsqu'elles  le  blessent.  Très  noble  de  cceur  au 
fond,  très  exigeant  d'esprit,  il  cherche  avidement 
dans  la  conscience  des  hommes  et  dans  leurs 
oeuvres  une  beauté  impossible  dont  il  se  fait  le 
chevalier  servant  toujours  prêt  à  rompre  des 
lances-  Il  y  a  du  don  Quichotte  dans  M.  Octave 
Mirbeau.  Et  don  Quichotte  est  le  grand  paladin 
de  la  justice  et  de  la  beauté,  dont  les  exploits  ne 
deviennent  comiques,  douloureusement  d'ailleurs, 
que  parce  qu'ils  sont  inutiles  et  fous-  On  perd 
son  temps  aussi  bien  à  batailler  contre  l'immuable 
bassesse  humaine  que  contre  les  moulins  à  vent. 
M-  Octave  Mirbeau  n'a  pas  cessé  néanmoins 
de  guerroyer,  avec  une  foi  magnifique  dans  les 
espoirs  très  hauts    que   porte  son   âme  sensible- 


OCTAVE    MIRBEAU  23 

Dans  ses  chroniques  comme  dans  ses  livres,  il 
apparaît  négateur,  destructeur,  réfractaire,  sim- 
plement parce  que  son  illusion  est  toujours 
détrompée,  parce  qu'il  tombe  du  sommet  de  son 
idéal  chaque  fois  qu'il  se  heurte  à  la  vie,  parce 
qu'il  trouve  du  vice  là  où  il  espérait  de  la  pureté, 
du  monstrueux  là  où  il  aurait  voulu  du  beau,  de 
l'oppression  là  où  doit  être  la  justice. 

M.  Octave  Mirbeau  ne  s'est  pas  soumis  à  ce 
désenchantement  de  vivre,  si  réel  qu'il  est  au  fond 
même  des  œuvres  les  plus  avenantes  du  bon 
Alphonse  Daudet.  11  n'a  pas  accepté  le  leurre  de 
la  société,  de  l'éducation,  des  institutions,  et 
comme  Jules  Vallès  il  s'est  rebellé  hargneusement 
et  s'est  pris  à  démolira  tour  de  bras. 

La  dédicace  dn  Journal  d'une  femme  de  chambre, 
où  il  écrit  à  son  ami  Huret  :  «  Nul  mieux  que 
vous  et  plus  profondément  n'a  senti  devant  les 
masques  humains  cette  tristesse  et  ce  comique 
d'être  un  homme  »,  est  significative,  et  aussi  celle 
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du  Jardin  des  supplices  :  «  Aux  Prêtres,  aux  Sol- 
dats, aux  Juges,  aux  Hommes  qui  éduquent, 
dirigent,  gouvernent  les  hommes,  je  dédie  ces 
pages  de  meurtre  et  de  sang.  » 

Dès  son  premier  livre,  "Les  contes  de  ma  chau- 
mière, qui  est  un  recueil  de  bonnes  histoires 
paysannes  un  peu  à  la  manière  de  Maupassant, 
il  insiste  déjà  sur  la  misère  inéluctable  et  «  la 
puanteur  de  la  richesse  malfaisante  et  sordide  ». 

C'est  Motteau  qui  tue  son  enfant,  comme  les 
autres  pères  de  la  Boulaie  Blanche,  parce  qu'il 
ne  peut  pas  le  nourrir.  Ce  sont  les  paysans 
traqués  par  ce  banquier  qui  agrandit  son  parc 
pour  élever  des  faisans  et  incite  aux  guet-apens 
nocturnes  où  tombent  les  gardes  d'une  balle  dans 
le  dos.  C'est  une  première  figure  d'Isidore  Lechat, 
encore  un  peu  dérouté  parmi  ses  millions,  mais 
déjà  vantard,  insolent,  cruel,  faisant  tuer  les 
oiseaux  et  bâtonner  les  pauvresses,  maître  sans 
pitié,  maître  tout-puissant,  parce  qu'il  a  de  l'or  ! 
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Par  la  suite,  M.  Octave  Mirbeau  systématise 
et  met  presque  exclusivement  en  œuvre  la  formule 
de  Taine  :  «  L'homme  est  un  gorille  féroce  et 
lubrique  »  ;  oui,  une  simple  bête  aux  instincts 
immodérés,  féroce  dans  son  égoïsme  jusqu'au 
crime,  lubrique  dans  le  sadisme  jusqu'au  meurtre. 

Et  c'est  bien  souvent  là  qu'il  aboutit,  non 
seulement  dans  ce  Jardin  des  supplices  arrosé  de 
sang  et  fumé  de  chair  humaine  où  Clara  promène 
son  rut  exaspéré  par  la  douleur  et  l'odeur  du 
charnier,  mais  encore  dans  "Les  vingt  et  un  jours 
d'un  neurasthénique,  où  un  vieux  notaire  étrangle 
pour  ses  débauches  des  vierges  de  douze  ans  ; 
dans  le  Journal  de  cette  femme  de  chambre  qui 
dit  «  qu'un  beau  crime  l'empoigne  comme  un  beau 
mâle  »  et  qu'attire  invinciblement  Joseph,  le 
cocher  voleur  et  meurtrier  ;  dans  "Les  ajfaires  sont 
les  ajfaires,  où  flotte  l'épouvante  des  égorgements 
autour  des  gestes  implacables  d'Isidore  Lechat- 
Tigre. 
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Pour  M.  Octave  Mirbeau,  tout  est  au  plus 
mal  dans  le  plus  mauvais  des  mondes  possibles  ;  il 
n'y  a  rien  de  bon  à  attendre  de  qui  que  ce  soit 
et  surtout  de  celui  qui  tient  aux  classes  dirigeantes 
par  sa  fortune  ou  sa  situation. 

D'abord,  il  n'existe  pas  de  bons  parents,  ni 
d'enfants  élevés  sans  douleur.  Le  petit  Robin,  le 
petit  Dervelle,  Jean  Mintié,  Germaine  Lechat, 
Sébastien  Roch  n'ont  connu  que  la  souffrance. 
«  Ah  !  combien  d'enfants  qui,  compris  et  dirigés, 
seraient  de  grands  hommes  peut-être,  s'ils 
n'avaient  été  déformés  pour  toujours  par  cet 
effroyable  coup  de  pouce  au  cerveau  du  père 
imbécile  ou  du  professeur  ignorant.  »  Il  n'existe 
pas  davantage  de  maîtres_  probes.  «  J'adore 
servir  à  table,  dit  la  femme  de  chambre.  C'est  là 
qu'on  surprend  ses  maîtres  dans  toute  la  saleté, 
dans  toute  la  bassesse  de  leur  nature  intime.  » 
Pas  non  plus  de  patrons  justes,  mais  de  mauvais 
bergers  qui  professent,  le  ventre  plein,  cigare  aux 
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lèvres  :  «  Le  prolétaire  est  un  animal  inéducable, 
inorganisable  !  On  ne  le  maintient  qu'à  la  condi- 
tion de  lui  faire  sentir,  durement,  le  mors  à  la 
bouche  et  le  fouet  aux  reins.  Quant  à  l'afiFran- 
chissement  social,  à  l'égalité,  à  la  solidarité,  mon 
Dieu  !  je  ne  vois  pas  d'inconvénients  à  ce  qu'ils 
s'établissent  dans  l'autre  monde  !  Mais  dans  ce 
monde-ci,  halte-là  î...  Des  gendarmes...  encore 
des  gendarmes...  toujours  des  gendarmes!...  » 
Enfin,  il  n'y  a  jamais  d'honnêtes  gens,  mais 
des  crapules  sous  le  masque,  enrichis  par  le 
commerce,  l'industrie  ou  la  banque  qui  ne  sont 
que  des  adaptations  sociales  du  vol.  «  La  haute 
société  est  sale  et  pourrie...  et  si  infâmes  que 
soient  les  canailles,  ils  ne  le  sont  jamais  autant 
que  les  honnêtes  gens.  »  Courtin  qui  est  baron, 
sénateur,  académicien,  fondateur  d'une  œuvre  de 
charité,  est  aussi  concussionnaire,  escroc  et  pis 
encore  puisqu'il  va  jusqu'à  troquer  sa  femme  pour 
une  situation.  Eugène  Mortain  est  ministre,  mais 
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il  mérite  le  bagne.  Parsifal,  le  politicien,  a 
échappé  dix  fois  aux  travaux  forcés  et  à  la  réclu- 
sion. L'explorateur  est  un  bandit,  le  militaire 
une  brute,  le  prêtre  un  scélérat,  la  femme  une 
goule  ;  et  il  n'y  a  pas  dans  toute  la  galerie  des 
personnages  d'Octave  Mirbeau,  à  l'exception  de 
Germaine  Lechat  et  de  Madeleine  Thieux  peut- 
être,  une  seule  figure  blanche  ;  mais  partout, 
sous  l'habit  décoratif,  c'est  «  le  bruit  des 
passions,  des  manies,  des  habitudes  secrètes,  des 
tares,  des  vices,  des  misères  cachées,  toutes 
choses  par  où  je  reconnais,  dit-il,  et  par  où 
j'entends  vivre  l'âme  de  l'homme  ». 

Et  M.  Octave  Mirbeau  s'exalte,  avec  son 
esprit  excessif,  et  généralise  fougueusement  à 
mesure  qu'il  avance.  «  Plus  je  vais  dans  la  vie  et 
plus  je  vois  clairement  que  chacun  est  l'ennemi  de 
chacun.  Un  même  farouche  désir  luit  dans  les 
yeux  de  deux  êtres  qui  se  rencontrent  :  le 
désir  de  se    supprimer...    Personne  n'aime  pcr- 
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sonne,  personne  ne  secourt  personne,    personne 
ne  comprend  personne.  » 

Et  dans  Les  vingt  et  un  jours  d'un  neurasthénique, 
te  journal  d'une  femme  de  chambre,  Le  jardin  des 
supplices,  les  Tarces  et  Moralités,  ici  en  paradoxes 
bouffons,  en  grosses  farces  de  fabliaux,  là  en 
drames  poignants,  s'agite  une  humanité  malsaine 
de  maniaques,  de  détraqués,  de  névropathes  ; 
demi-fous  qui  sont  la  proie  des  hantises  ;  aveulis 
menés  par  leurs  vices  ;  gens  qui  tuent  un  homme 
pour  rien,  parce  qu'il  leur  porte  sur  les  nerfs, 
parce  qu'il  occupe  leur  place  au  tube  d'eau 
sulfureuse,  parce  qu'ils  ont  une  crise  quelconque 
et  qu'ils  voient  rouge  ;  êtres  déments  jusqu'au 
crime,  inconscients  jusqu'à  s'en  vanter!  Puis  c'est 
l'infamie  des  riches  qui  interdisent  des  enfants  à 
leurs  domestiques,  les  condamnent  aux  fausses 
couches,  aux  meurtres  ;  la  navrance  des  cabinets 
de  toilette  où  les  vieilles  amoureuses  se  retapent 
pour  une  illusion  dernière,  où  les  belles  délaissées 
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se  dessèchent  et  pleurent,  la  chair  nue  devant 
leur  glace  ;  et  la  laideur  des  antres  où,  à  bout  de 
misère,  des  mères  livrent  leurs  fillettes.  Et  encore 
les  passions  dévorantes  des  possédés  de  la  femme, 
possédés  par  l'esprit  d'abord,  puis  par  les  moelles, 
enchaînés  par  leur  désir  acide  et  toujours  inassouvi 
à  la  femelle  vicieuse,  ordurière,  d'autant  plus 
fortement  qu'elle  les  tue  ;  et  les  imaginations 
tourmentées  d'un  livre  de  luxure  furieuse  et 
d'épouvantement  où  l'obscénité  de  spasmes 
monstrueux  se  mêle  au  giclement  du  sang,  aux 
râles  des  condamnés  qui  agonisent. 

Exagération  sans  doute,  mais,  tout  de  même, 
ce  n'est  là  qu'un  grossissement  lyrique  des 
inflexibles  vérités  de  la  vie.  Si  optimiste  qu'on 
soit,  on  doit  reconnaître  l'unanimité  de  la 
canaillerie  humaine,  même  parmi  ces  hommes 
sains  et  vigoureux  que  leur  force  incite  à  la 
suprématie,  à  l'expansion  au  détriment  des 
auties.  Le  méchant,  disait  Hobbes,  est  un  enfant 
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robuste.  On  doit  reconnaître  encore  la  malfai- 
sance  de  la  richesse  qui  permet  le  désœuvrement, 
provoque  toutes  les  fantaisies,  incline  au  vice, 
aux  déliquescences  morales,  aux  pourritures 
physiques,  et  c'est  vraiment  pitié  de  voir  la 
société  dorée  faire  joujou  avec  la  misère  dans  les 
bals  de  charité,  les  fêtes  de  bienfaisance. 

Certes,  au  cours  d'une  existence  on  rencontre 
un  ami,  deux  peut-être,  qui  ont  le  coeur  noble, 
l'affection  vivace  ;  et  il  y  a  toute  une  bourgeoisie 
moyenne  qui  s'entretient  par  de  maigres  calculs, 
à  la  vérité  assez  bas,  mais  qui  n'est  pas  mauvaise 
au  fond,  seulement  ridicule,  et  fournit  ce  que 
l'on  appelle  les  bons  garçons  et  les  braves  gens.  Et 
il  y  a  encore  ceux  que  l'amour  surélève  très 
au-dessus  des  réalités  boueuses  et  qui  sont  très 
beaux  dans  leur  inconscience,  très  purs  dans  leur 
désintéressement.  M.  Octave  Mirbeau  s'est  du 
moins  souvenu  de  ces  derniers  dans  la  mort  de 
Jean  Roule  et  Madeleine  Thieux,   dans  la  fuite 
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de  Germaine  Lechat  et  de  Garraud,  si,  d'autre 
part,  son  œuvre,  surtout  vers  la  fin,  est  pessimiste 
avec  emportement. 

M.  Octave  Mirbeauest  une  nature  outrancière, 
vraiment  à  son  aise  dans  les  excès,  et  ceux  qui  le 
connaissent  bien  savent  qu'il  est  un  causeur 
paradoxal  et  exalté.  Les  moindres  événements  se 
gonflent  au  souffle  de  son  imagination  et  rien 
qu'en  y  touchant  il  pousse  une  idée  à  la  limite  du 
vraisemblable. 

Pendant  la  guerre  russo-japonaise,  un  petit  fait 
recueilli,  une  confidence  réchauffaient  et  il  courait 
conter  des  choses  effroyables,  que  les  Russes 
n'avaient  plus  de  vivres,  mangeaient  leurs  capotes, 
jetaient  leur  poudre  à  la  mer,  et  il  inventait  des 
batailles  fracassantes,  des  retraites  de  grande 
armée,  et  la  lourde  chute  de  l'empire  sous 
le  canon  des  révolutionnaires.  Et  tout  ainsi. 
M.  Octave  Mirbeau  ne  garde  jamais  la  mesure, 
il  s'enflamme,  s'emballe,  se  passionne  et  amplifie 
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magnifiquement,  le  plus  souvent  d'ailleurs  dans  le 
but  de  dégager  la  hideur  de  l'homme  et  de  ses 
créations. 

Un  mot  de  Rodenbach  explique  parfaitement 
cet  esprit  négateur  :  «  On  pourrait  dire  de 
M.  Octave  Mirbeau  qu'il  est  le  don  Juan  de 
l'Idéal  »,  de  tout  l'Idéal,  car  don  Juan,  qui  est 
le  grand  incontenté  et  appartient  à  cette  famille 
des  Lunatiques  dont  il  est  parlé  dans  Baudelaire  : 
«  Tu  aimeras  le  lieu  où  tu  ne  seras  pas,  l'amant 
que  tu  ne  connaîtras  pas...  »,  cherche  l'absolu, 
mais  sous  la  seule  forme  de  l'Amour.  M.  Octave 
Mirbeau,  lui,  l'a  cherché  dans  l'art  aussi,  dans  la 
justice,  le  bonheur,  la  bonté,  dans  tout  ce 
pourquoi  son  cœur  a  battu  violemment  ;  et, 
toujours  déçu,  il  s'inclinait  vers  un  autre  amour. 
«  C'est  la  nature  de  don  Juan...  Or,  M.  Octave 
Mirbeau  lui  ressemble  comme  un  frère  plus 
souffrant,  plus  inassouvi,  puisqu'il  aime  davantage 
et  que  son  idéal  est  sans  limite.  » 

4 
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D'avoir  cru,  de  croire  encore  à  la  beauté  dans 
les  formes,  les  couleurs,  les  sentiments,  les  actes, 
d'avoir  poursuivi  avidement,  de  poursuivre  encore 
la  perfection  dans  l'art  et  la  vie,  et  de  s'être 
toujours  heurté  à  la  médiocrité,  à  la  laideur, 
d'avoir  brisé  régulièrement  son  rêve,  jamais 
comblé  largement  son  désir,  M.  Octave  Mirbeau 
est  arrivé,  à  force  de  désenchantements  qui  ne  le 
pliaient  pas  pourtant,  à  la  rancune,  à  la  haine. 

Vraiment,  c'est  parce  que  M.  Mirbeau  a  aimé 
trop  haut  qu'il  déteste  si  fort  et  cingle  avec  tant 
de  violence  tous  ceux-là  qui  ont  trompé  ses 
aspirations.  Sitôt  sentie  la  piqtire  de  la  déception, 
comme  il  est  vigoureux  et  batailleur,  il  s'indigne 
jusqu'à  la  colère,  jusqu'à  cravacher.  C'est  la 
vengeance  de  ses  déconvenues.  Et  s'il  a  fouaillé 
la  société,  le  prêtre,  le  noble,  le  riche,  c'est 
par  compassion  pour  les  misérables  qu'ils  écra- 
sent ;  et  s'il  a  éreinté  les  pseudo- artistes, 
littérateurs  mondains,  peintres  officiels,    esthètes 
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évanescents,  c'est  qu'ils  exaspéraient  sa  passion 
du  beau  ;  et  s'il  a  buriné  des  portraits  justiciers 
d'un  Elphège  Roch,  le  boutiquier  enrichi,  d'un 
marquis  de  Portpierre,  maquignon,  des  politiques, 
des  coloniaux,  des  commerçants  qui  ne  songent 
«  qu'à  mettre  les  gens  dedans  »,  c'est  navré  par 
la  bêtise  et  la  sauvagerie  des  hommes. 

Il  a  une  systématisation  facile,  c'est  vrai. 
Plus  un  personnage  est  grand,  plus  il  doit  être 
canaille,  et  ceux-là  seuls  qui  ont  des  vertus,  dans 
ses  livres,  sont  les  très  humbles  et  les  tout  petits. 
Et  toujours,  et  régulièrement  c'est  ainsi  ;  et  cela 
pourrait  être  puéril  si  ce  n'était  pas  très  loin 
d'être  la  vérité,  et  si  dans  La  628  "ES  M.  Mir- 
beau  n'avait  expliqué  son  parti  pris  :  «  Sans  pose, 
sans  littérature,  sans  arrière-pensée  d'ambition, 
dit-il,  je  m'indigne  que  —  quelle  que  soit  l'éti- 
quette —  les  hommes  de  pouvoir  fassent  de 
l'inégalité  sociale,  soigneusement  cultivée,  une 
méthode.   Et   puisque  le  riche  est  toujours  aveu- 
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glément  contre  le  pauvre,  je  suis,  moi,  aveuglé- 
ment aussi,  et  toujours  avec  le  pauvre  contre  le 
riche,  avec  l'assommé  contre  l'assommeur.  » 

C'est  cette  tendance  nette,  accentuée  à  mesure 
des  étapes,  qui  donne  à  son  œuvre  une  unité 
d'ensemble,  quoique  on  ait  surtout  reproché  à 
M.  Mirbeau  de  changer,  voire  de  se  contredire. 
Oui,  dans  le  détail,  et  qu'importe!  c'est  le  fait 
d'un  impulsif,  trop  fortement  ébranlé  par  ses 
impressions  pour  pouvoir  les  maîtriser,  les  modi- 
fier, les  plier  aux  besoins  d'une  thèse,  et  il  faut 
être  un  froid  méthodiste  de  collège  pour  lui  en 
garder  rigueur.  Dans  la  tenue  générale  de  son 
œuvre,  il  apparaît  toujours  comme  une  âme  large 
ouverte  à  la  pitié,  à  la  beauté  ;  et  les  mécomptes 
seuls  l'ont  rendu  parfois  hargneux  comme  un 
dogue. 

D'ailleurs  invariable  dans  ses  admirations  et  ses 
amitiés,  M.  Octave  Mirbeau  conserve  la  meil- 
leure  place   dans    ses   souvenirs  et    son   cœur    à 
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Maeterlinck,  Verhaeren,  Franz  Servais,  Roden- 
bach,  Van  Gogh,  Monet,  Cézanne,  Manet, 
Rodin,  de  Concourt,  Constantin  Meunier,  et  tant 
d'autres  qui  furent,  qui  sont  encore  de  vrais,  de 
purs  artistes  ;  car,  de  même  que  ses  coups 
s'abattent  sur  des  échines  méprisables,  ses  enthou- 
siasmes sont  à  bon  escient  et  montent  vraiment 
vers  ceux  qui  le  méritent.  N'a-t-il  pas  écrit,  dans 
une  phrase  qui  est  tout  une  confession  :  «  Rem- 
brandt et  Beethoven,  les  deux  ferveurs  de  ma 
vie  !  » 


I]] 


Un  homme  que  remuent  jusqu'à  ce  cri  Beetho- 
ven et  Rembrandt,  un  homme  qui  aime  les  fleurs 
et  toute  la  nature,  qui  aime  les  œuvres  d'art,  qui 
aime  les  humbles,  ne  peut  pas  être  qu'un  acharné 
militant,  pamphlétaire  et  satirique.  Ses  livres 
tumultueux,  grouillants,  exagérés,  toujours  inten- 
ses et  outranciers  comme  la  vie,  la  vie  féconde, 
exubérante,  sont  tout  imprégnés  d'attendrisse- 
ment aussi,  tout  éclaircis  de  paysages,  tout  fré- 
missants d'un  grand  souffle  humain. 

«  Chaque  fois  que  je  m'arrête  quelque  part, 
écrit  M.  Octave  Mirbeau,  n'importe  où,  et  qu'il 
y  a  un  peu  d'eau,  des  arbres,  et  entre  les  arbres 
des  toits  rouges,  un  grand  ciel  sur  tout  cela  et 
pas  de  souvenirs,  j'ai  peine  à  m'en  arracher.  » 
Son  plus  beau   livre.   L'abbé  Jules,   est  une  large 
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baie  ouverte  sur  les  campagnes  qui  sentent  la 
glèbe  fouillée,  le  foin  ou  le  vert  des  trèfles.  Ici 
les  avoines  ondulent,  là  des  blés  froissent  leur 
chaume  ;  le  soleil  tombe  en  nappes,  colore  les 
brumes  de  l'aube  ou  s'éteint  dans  des  nuages  de 
pourpre  ;  et  c'est  vraiment  du  plein  air,  vaste, 
odorant,  qui  fait  frémir  nos  sens.  Dans  cette 
Hollande,  qu'il  a  si  merveilleusement  décrite 
dans  ses  paysages  d'eau,  il  s'émeut  auprès  «  du 
palais  de  la  Petite  Reine  douloureuse  où  aucun 
soldat  ne  veille  »,  et  de  voir  passer  des  fantassins 
qui  vont  chantant,  des  tulipes  au  goulot  des 
fusils.  Dans  une  pièce  âpre  et  meurtrière,  il  laisse 
échapper  soudain  toute  sa  délicatesse  dans  ce 
geste  de  Germaine  Lechat  qui  ramasse  la  serviette 
du  vicomte  de  la  Fontenelle,  l'intendant  noble, 
vieux  et  ruiné,  insulté  par  son  père  le  roturier 
millionnaire.  La  mort  d'un  petit  chat  frappé  d'une 
balle,  tandis  qu'il  se  léchait  joyeusement  au  bord 
d'un  étang,   le   bouleverse  ;  et    il  atteint  au  plus 
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haut  des  sentiments  d'humanité,  lorsque,  dans  Le 
Calvaire,  il  précipite  Jean  Mintié  sur  le  corps 
du  ulhan  abattu  à  l'embuscade,  et  lui  fait  baiser 
ardemment  ce  front  ensanglanté  d'un  homme  qui 
avait,  comme  lui,  un  cœur  plein  d'affection  pour 
les  êtres  et  les  choses. 

M.  Octave  Mirbeau  est  un  grand  artiste,  non 
seulement  parce  qu'il  est  sensible  et  sait  voir, 
mais  surtout  parce  qu'il  est  créateur.  Il  ne  s'est 
pas  contenté  de  peindre,  de  noter  ses  impressions, 
de  dérouler  ses  tendresses  ou  de  clamer  ses 
fureurs  ;  il  a  modelé  des  types  à  larges  coups  de 
pouce  et  d'ébauchoir  et  leur  a  insufflé  par  la  toute- 
puissance  de  son  verbe  une  vie  prodigieuse. 
Aucun  romancier,  aucun  dramaturge  autour  de 
nous  n'a  dépassé  la  maîtrise  avec  laquelle  il  a  su 
dresser  de  formidables  personnages  comme  un 
abbé  Jules,  un  Isidore  Lechat,  un  père  Pam- 
phile,  un  Biron,  un  marquis  de  Portpierre, 

Ses  livres   ne  sont   pas  composés,    certes.    Le 
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Jardin  des  supplices  est  en  deux  parties  qui  ne 
s'imposent  pas  nécessairement  l'une  à  l'autre  ;  de 
même  Le  Calvaire  et  Sébastien  T^och.  De  L'abbé 
Jules  se  détache  l'épisode,  admirable  d'ailleurs,  de 
ce  vieux  moine  possédé  par  l'idée  fixe  et  qui, 
mendiant,  aventurier,  faisant  le  pitre,  l'espion, 
l'esclave,  le  missionnaire,  donnant  la  comédie  ou 
le  sermon,  cueillant  avec  les  dents  des  louis,  Dieu 
sait  où  !  amasse  sous  à  sous  l'argent  de  cette 
chapelle  qui  finit  par  l'écraser  en  effondrant  sur 
lui  ses  échafaudages.  Des  volumes  entiers  ne  sont 
guère  que  des  carnets  de  notes,  des  suites  d'anec- 
dotes liées  par  le  prétexte  d'un  journal,  d'une 
cure,  d'un  voyage  ;  mais  ceux-là,  s'ils  sont  moins 
composés  encore  que  les  premiers,  abondent 
davantage  en  scènes  truculentes  où  s'agitent  des 
êtres  d'envergure  et  puissants  d'attitude. 

D'ailleurs,  il  semble  que  nous  ayons  perdu  le 
souci  de  la  forte  composition  depuis  Flaubert  et 
Maupassant  ;    et    les   frères   de   Concourt,    avec 


42  DEUX     ESSAIS 

leurs  romans  de  collectionneur,  tout  en  tableaux 
juxtaposés,  sautillant  par  petits  bonds,  qui  sont 
autant  de  chapitres,  de  détails  en  détails,  de  faits 
en  faits,  n'ont  pas  peu  contribué  à  en  éteindre  le 
goût. 

M.  Octave  Mirbeau  a  écrit  en  tête  de  Sébas- 
tien T^och  :  ((  Au  maître  vénérable  et  fastueux  du 
livre  moderne,  à  Edmond  de  Concourt,  ces  pages 
sont  respectueusement  dédiées.  »  ]1  n'y  a  donc 
pas  à  s'étonner  qu'il  ait  parfois  préféré  le  pitto- 
resque des  peintures,  l'étrangeté  d'une  scène,  un 
conte  savoureux,  un  personnage  typique  en  hors- 
d'œuvre,  à  l'inflexibilité  de  la  composition. 

Point  suffisamment  maître  de  lui,  à  vrai  dire,  \ 
pour  se  tenir  à  l'écart  de  son  œuvre,  la  faire 
impersonnelle  et  la  bâtir  avec  mesure,  comme  est 
bâti  cet  admirable  "Pierre  et  Jean,  M.  Octave 
Mirbeau  est  partout  dans  son  récit,  combattant 
avec  son  héros  ou  contre  lui,  souff^rant  avec  les 
misérables,  haïssant   ses   ennemis,   empoigné   par 
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les  circonstances  qu'il  crée,  les  discutant,  se 
rebellant  sous  leurs  conséquences  parce  qu'il  en 
porte  vraiment  tout  le  poids  sur  sa  poitrine,  ému 
par  la  seule  page  qu'il  vient  d'écrire.  La  plupart 
de  ses  grands  personnages  aussi,  ceux-là  qui  ont 
le  plus  de  relief  et  le  pius  d'humanité,  sont  des 
douloureux  et  des  révoltés,  parce  que  Mirbeau 
est  tout  entier  dans  eux,  palpitant  et  froissé.  Et 
l'impulsion  donnée  le  pousse  loin,  jusqu'à  l'égarer 
un  peu,  jusqu'à  faire  discuter  par  Sébastien 
Roch,  enfant  de  dix  ans,  Dieu,  la  noblesse  et 
l'instruction. 

Où  qu'il  aille  cependant,  où  qu'il  soit  entraîné 
par  sa  passion  du  moment,  jamais  son  style  ne 
faiblit.  A  mesure  de  son  exaltation  au  contraire, 
il  s'élève  à  des  mouvements  plus  larges,  des  sono- 
rités plus  retentissantes.  M.  Octave  Mirbeau  est 
un  grand  écrivain  parce  qu'il  a  toujours  la  phrase 
grammaticale  et  sûre,  riche  d'expression,  haute 
en  couleur,  qui  dit  fortement  ce  qu'elle  doit  dire, 
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par  le  sens  de  ses  mots  corsé  d'un  rythme  adé- 
quat à  la  pensée.  En  fait  de  langue  et  d'écriture 
d'ailleurs,  M.  Octave  Mirbeau  ne  révolutionne 
pas.  11  se  sert  tout  simplement  et  vaillamment  du 
solide  français  de  bonne  race  qui  n'est  pas  si 
exténué  que  des  barbares  voudraient  le  faire 
croire,  puisqu'il  a  su  en  composer  des  livres  forts 
et  de  belles  pages. 

Avec  cela,  M.  Octave  Mirbeau  est  un  écrivain 
habile,  non  pas  à  la  manière  de  ces  mercantis 
littéraires,  démarqueurs  des  maîtres  et  qui,  sans 
avoir  rien  à  dire,  avec  une  intrigue  font  un  roman 
comme  on  fait  des  équilibres  ou  un  tour  de 
passe-passe,  mais  habile  parce  qu'il  sait  utiliser 
les  dons  de  son  beau  tempérament,  dramatiser 
ses  récits  et  rendre  avec  un  maximum  d'intensité 
ses  imaginations. 

Au  Jardin  des  supplices,  c'est  d'abord  l'obscurité 
puante,  infernale  du  bagne  où  les  forçats  agonisent 
dans  des  cages,  la  tête  roulant  sur  des  cangues  ; 
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ce  sont  les  ténèbres  effarantes,  hantées  par 
les  plaintes,  les  jappements,  les  lueurs  des  yeux, 
infectées  par  les  pourritures  ;  —  et  déjà  un 
son  de  cloche  qui  arrive  de  là-bas,  par  volée. 
Puis  brusquement  du  soleil,  de  la  lumière,  des 
fleurs  par  nappes,  des  pivoines,  des  roses  par 
champs,  des  allées  poudrées  de  brique  pulvérisée 
où  traîne  la  robe  chatoyante  des  paons,  des 
arceaux  fleuris  où  posent  les  riches  faisans,  le  ciel 
calme,  le  raffinement  de  la  culture,  les  plantes 
rares,  étranges,  bizarres...  —  et  la  cloche  plus 
distincte  qui  sonne  là-bas,  sans  répit.  Les  sup- 
plices se  déroulent  alors,  gradués  dans  l'horreur, 
parmi  la  féerie  de  ce  jardin  où  l'on  tue  avec 
patience.  Partout  la  terre  trempée  de  sang, 
engraissée  de  viande  humaine,  de  charognes, 
produit  des  fleurs  uniques,  belles,  luxuriantes,  les 
pieds  dans  un  fumier  de  chair,  la  tête  dans  le 
soleil  ;  —  et  l'on  entend  la  cloche  qui  se  ralentit 
au  loin.  Des  corbeaux,  des  vautours  planent  très 
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haut  dans  l'air;  des  plaintes  s'exhalent  des  massifs 
comme  si  les  fleurs  criaient  ;  les  supplices  se  suc- 
cèdent ;  et  parmi  tout  cela  Clara,  la  chair  plus 
froide,  à  mesure  que  croît  la  torture,  Clara  parfois 
défaillante  mais  sitôt  raidie  et  s'enfonçant  davan- 
tage dans  la  décomposition  et  le  meurtre,  énon- 
çant que  «  l'amour  et  la  mort  c'est  la  même 
chose».  Enfin  la  cloche;  la  cloche  qui  s'arrête 
avec  de  longs  soupirs  au-dessus  du  condamné  le 
plus  eff^royablement  tué,  tordu  par  la  folie  qu'a 
provoquée  le  son.  Et  après  un  dernier  passage 
au  travers  des  gibets,  des  fers,  des  herses,  des 
pinces,  des  scies,  au  travers  du  sang,  des  entrailles 
et  des  fleurs,  le  livre  s'achève  par  la  fuite  de 
Clara  dans  un  éclatement  de  nerfs  trop  tendus, 
vers  un  bateau  de  fleurs,  bateau  de  luxure,  où 
l'amant,  aff^olé  par  la  saturnale,  jette  sans  discon- 
tinuer, en  appel  de  détresse,  ces  deux  syllabes 
qui  cinglent  comme  les  coups  d'une  flagellation  : 
Clara!  Clara!  Clara! 
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Voilà  comment  M.  Octave  Mirbeau  sait  être 
habile. 

Ailleurs,  dans  "La  628  "ES,  par  un  mouvement 
étourdissant,  une  trépidation  continue,  par  le 
rythme,  la  hâte  dans  la  succession  des  paysages, 
des  idées,  au  hasard,  il  arrive  à  donner  l'impres- 
sion de  la  vitesse,  de  la  course,  pendant  trois 
cents  pages,  à  travers  villes  et  campagnes,  les 
regards  ricochant  à  fleur  de  pays,  l'esprit  battant 
comme  le  moteur,  toujours  en  éveil,  toujours 
émoustillé  par  les  visions  qui  détalent  aux  deux 
côtés  de  la  route.  11  a  le  temps  de  conter  une 
histoire  à  l'étape,  de  camper  un  type  comme 
Weil-Sée,  de  rêver  à  un  souvenir,  de  juger,  dis- 
cuter et  larder  au  vol  les  grotesques  de  son  ironie 
pointue. 

Jamais,  chez  lui,  l'artiste  n'est  en  défaut.  La 
moindre  chose  le  touche  ou  l'indigne,  et  il  sait, 
en  un  tour  de  main,  donner  une  forme  à  son 
impression,  concrétiser  sa  pensée  avec  art,  même 
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dans  le  sarcasme.  Et  quand  le  sujet  le  prend  tout 
entier,  quand  ses  colères  sont  profondément  sou- 
levées, —  n'a-t-il  pas  écrit  :  «  Si  je  pouvais  avoir 
de  la  haine,  vraiment  de  la  haine,  je  crois  que 
j'aurais  du  génie...  »  —  alors,  par  l'ampleur  de 
sa  création  dans  les  personnages  et  le  récit,  il 
monte  parfois  à  la  note  épique,  au  poème,  de 
même  que  par  la  noble  violence  de  ses  diatribes, 
la  brutalité  des  peintures,  il  se  dégage  du  parti- 
culier et  domine  de  haut  les  petites  actions  des 
hommes  révoltantes  ou  obscènes.  Rien  de  plus 
chaste  que  ce  sermon  où  l'abbé  Jules  confesse  en 
public  l'ordure  de  son  âme,  ses  fornications 
immondes,  et  anathématise  la  femme  pétrie  de 
péchés,  dont  les  flancs  recèlent  tous  les  mauvais 
désirs,  répandent  tous  les  vices  ;  et  les  bedeaux, 
saisis  eux-mêmes  par  l'ardente  sincérité  de  l'abbé, 
font  circuler  «  ces  sacrées  femelles  »  à  coups  de 
latte. 

En  vérité,  c'est  bien  là  le  Mirbeau  qui  est  tou- 
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jours  au  fond  de  ses  livres  ;  et  c'est  au  fond  qu'il 
faut  regarder.  11  chasse  furieusement  les  ven- 
deurs du  temple  de  cette  Beauté  qu'il  a  tant 
adorée  et  servie  par  son  verbe,  mais  c'est  pour  y 
installer  des  artistes  plus  dignes. 

M.  Octave  Mirbeau  fut  le  premier  à  com- 
prendre Maurice  Maeterlinck,  à  le  défendre,  à 
l'imposer  en  France.  11  se  fit  également  le  cham- 
pion de  Charles-Louis  Philippe  qui  n'obtint 
jamais  la  place  qu'il  méritait  parce  qu'il  était 
humble,  modeste  et  sans  intrigue.  Il  appuya  de 
tout  son  effort  les  débuts  de  Rodin,  et  chargea 
un  universitaire  que  ses  méditations  de  cuistre,  son 
incompréhension  d'enseigneur  stipendié  avaient 
conduit  au  projet  d'expurger  Balzac  ! 

Chevalier  du  Beau  toujours,  on  l'a  vu  lire  un 
soir  le  manuscrit  d'une  inconnue  et  chaud  d'en- 
thousiasme, sans  calcul,  le  placer  lui-même  le 
lendemain  dans  une  revue  et  chez  un  éditeur.  Ah  î 
oui,  M.  Mirbeau  est  un  don  Quichotte,  désinté- 
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ressé,  tout  débordant  de  bonté,  de  justice,  et 
toujours  prêt  à  sauter  en  selle,  la  lance  au  poing, 
pour  châtier  quelque  gredin.  Et  il  faut  bien  le 
dire,  ces  belles  moeurs  de  la  grande  époque  des 
Flaubert,  des  Maupassant,  des  Zola,  auraient 
passé,  si  M.  Octave  Mirbeau  ne  les  prolongeait 
aujourd'hui  parmi  l'âpre  et  avide  troupeau  des 
gens  de  lettres  qui  s'entre-dévorent  pour  un  peu 
de  renom,  pas  même  de  gloire,  et  une  poignée 
de  gros  sous  ! 

Edmond  de  Concourt  avait  désigné  M.  Octave 
Mirbeau  pour  faire  partie  de  son  Académie.  Il 
en  est  donc  membre  depuis  la  fondation  et  a 
porté  parmi  les  Dix  son  esprit  généreux,  para- 
doxal et  combatif.  Avec  Lucien  Descaves,  il  a 
provoqué  l'élection  de  ce  'pauvre  Jules  Renard 
qui  miserait  malgré  toute  sa  gloire  littéraire  et 
dont  cinq  amis,  cinq  seulement  î  accompagnèrent 
le  corps  au  triste  wagon  qui  devait  l'emmener 
dans  sa  Nièvre.  Le  Tout-Paris  ne  perd  pas  de 
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temps  en  reconnaissance,  pressé  qu'il  est  de 
s'amuser,  de  se  montrer  surtout  aux  pantalonnades 
des  célèbres  Jocrisses. 

Aussi  M.  Octave  Mirbeau  s'en  est  retiré, 
vraiment  en  misanthrope,  dans  cette  maison 
ensoleillée  de  Triel,  parmi  les  fleurs,  parmi  la 
franche  nature.  11  cultive,  il  regarde,  il  voisine 
avec  un  vieux  jardinier  qui  ne  parle  point, 
ramassé  sur  lui-même  et  observant.  Côte  à  côte, 
ils  restent  parfois  fort  longtemps, .  les  yeux 
perdus  dans  les  houles  lointaines  des  collines  aux 
flancs  desquelles  passe,  par  intervalle,  un  joujou 
de  petit  train  qui  se  dépêche.  Le  chien  som- 
meille, le  museau  sur  les  pattes.  A  genoux, 
le  vieux  jardinier  masse  méthodiquement  la  terre 
avec  le  pouce,  autour  d'un  œillet  frais  planté  ; 
il  s'interrompt,  laisse  tomber  une  phrase,  peut- 
être  la  seule  de  la  journée.  M.  Octave  Mirbeau 
la  recueille  et  ne  répond  point.  Il  vous  dira  que 
chaque  mot  de  cet    homme  est  lourd  de  l'expé- 
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rience  d'une  vie  entière,  que  «  quand  il  parle, 
c'est  comme  du  Tolstoï  »,  et  qu'il  se  tait,  lui, 
parce  qu'il  est  impressionné,  et  que  devant  ce 
simple  faiseur  de  boutures,  «  il  a  peur  de  dire 
des  bêtises  !  » 
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Les  vieilles  gens  d'autrefois  aussi  bien  que  les 
jeunes  aimaient  à  proclamer  la  décadence  de  leur 
temps  :  ceux-là  étaient  immobiles  dans  le  sou- 
venir transfiguré  d'un  passé  de  vie  plus  large, 
de  mœurs  plus  saines  ;  ceux-ci  n'avaient  d'yeux 
que  pour  l'avenir  où  leur  force  allait  repétrir  le 
monde.  Ni  les  uns,  ni  les  autres  n'étaient  contents 
du  présent  qui  est  toujours  en  deçà  du  désir,  et 
ils  mettaient  à  le  critiquer  un  point  de  vanité, 
car  l'on  paraît  d'autant  plus  pur  que  l'on  dénonce 
mieux  la  corruption. 

Maintenant  l'on  sourit  et  le  sourire  est  une 
acceptation.  Notre  sang  n'est  plus  assez  chaud 
pour  bouillonner  à  des  révoltes,  et  notre  égoïsme 
est  trop  vivace  pour  se  plier  aux  disciplines.  Nos 
moelles    ne    sont   plus   roides,    parce    que    nous 
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sommes  des  fils  de  vaincus,  que  la  défaite  courbe 
les  échines  et  fend,  sans  qu'on  y  prenne  garde, 
le  cristal  des  cœurs  énergiques.  Nous  n'avons  plus 
de  mépris,  sauf  celui  de  l'effort,  plus  de  passion, 
excepté  celle  de  jouir,  et  après  quelques  vains 
soubresauts  en  faveur  du  progrès  social,  nous 
demeurons  étendus,  face  à  l'or. 

11  est  devenu  le  grand  soleil  qui  fait  chavirer 
les  prunelles  et  rend  fou.  On  le  prie,  on  l'adore, 
on  le  gagne,  on  le  vole.  Lui  seul  soulève  encore 
des  batailles,  mais  à  la  ruse,  car  notre  chair  a 
peur  des  coups.  ]1  n'y  a  plus  que  les  escarpes 
pour  avoir  du  courage  devant  les  balles,  et  ce 
sont  des  malades,   dit-on  ! 

Alors  les  mœurs  ont  baissé  de  niveau  comme 
une  écluse  qui  fuit  et  montre  la  vase.  L'exemple 
venait  de  haut,  de  ces  hommes  que  l'on  nommait 
politiques  parce  qu'ils  se  targuaient  de  conduire 
les  autres.  A  l'ordinaire,  leur  gouvernement  se 
réduisait  au  pillage  du  bien  public,  ce  qui  valait 
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mieux,  sans  doute,  que  son  administration,  puisque 
chacune  de  leurs  lois  était  à  refaire.  Leur  incom- 
pétence égalait  leur  vénalité.  Ils  vendaient  leur 
nom,  leur  influence,  leur  femme,  leur  patrie.  On 
les  jouait  à  nu  sur  la  scène;  mais  ils  allaient 
s'applaudir,  cyniques  et  tranquilles,  car  l'auteur 
mangeait  à  leur  table  et  ils  couchaient  avec  l'actrice. 

La  littérature  s'empoisonnait  à  son  tour.  A  la 
jalousie  de  la  confraternité  s'ajoutait  la  puissance 
de  l'argent.  Le  théâtre,  où  il  y  a  la  femme,  donna 
le  branle.  11  devint  un  commerce  usuraire  de  la 
scène,  du  rôle,  delà  mode.  11  fallait  une  fortune 
à  l'auteur,  et  des  syndicats  d'amants  pour  entre- 
tenir de  robes  et  de  publicité  les  premiers  noms 
des  affiches. 

A  la  face  de  la  nation,  l'Académie  perpétuait 
le  mensonge  de  la  gloire  et  vendait  ses  fauteuils. 
Le  salon  de  bonne  tenue  tombait  à  la  brocante  ; 
et  la  civilité  séculaire  qui  excusait  la  présence 
des    mitres    et    des   panaches,   aggravait   l'incon- 
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venance    des    Boucicauts    qui     y    fréquentaient. 

Le  public  avait  ses  fournisseurs.  Au  lieu  de 
tâcher  pour  l'élever  jusqu'à  eux,  des  gens  d'esprit 
s'abaissaient  vers  lui  de  tous  leurs  efforts.  Le  plus 
faible  des  lecteurs  nr^arquait  le  niveau  d'un 
magazine.  On  faisait  des  affaires.  Et  malgré  les 
belles  tentatives  de  quelques-uns,  —  des  coups 
d'épée  dans  l'eau,  —  la  foule  ne  connaissait 
jamais  que  les  grands  hommes  rabaissés  à  sa  taille. 

Plus  bas  il  y  avait  des  talents  sans  doute,  captifs 
résignés  de  cercles  étroits,  mais  surtout  des 
arrivistes.  Dans  ce  temps  de  mollesse  pacifique 
et  de  culture  générale,  le  crime  et  la  produc- 
tion littéraire  augmentaient.  On  ramassait  des 
assassins  de  quinze  ans,  et  des  morveux  sans  poils 
s'appelaient  «  hommes  de  lettres  ».  Ça  les  prenait 
à  la  mamelle,  et  dès  qu'ils  pouvaient  marcher  ils 
aboyaient  aux  trousses  des  géants  pour  que  ceux-ci 
baissassent  les  yeux  sur  eux. 

Chaque  groupe  était  une  chapelle  qui  avait  son 
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étendard.  Les  plus  riches  faisaient  une  réclame 
dont  les  autres  crevaient  de  dépit  :  aux  pauvres 
il  restait  la  grimace.  Et  tous  criaient  à  la  fois 
qu'il  fallait  sauver  les  arts,  comme  les  passagers 
d'entrepont  qui  prennent  le  roulis  pour  l'englou- 
tissement et  hurlent,  tandis  que  le  navire  les 
emporte  à  pleines  voiles. 

Au  fond,  ils  ne  voulaient  que  des  sinécures  et 
du  renom,  braillaient  mais  ne  cassaient  rien,  et 
pour  avoir  découvert  Platon  se  proclamaient 
novateurs.  La  compétition,  la  flatterie  des 
dispensateurs  et  l'attaque  des  adversaires  les 
occupaient  plus  que  les  œuvres.  Ils  rompaient 
des  plumes  à  critiquer  des  critiques,  et  leurs 
messies  n'étaient  pas  nés. 

C'est  pourquoi  quelques  hommes  qui  respec- 
taient le  silence  et  la  création  s'étaient  retirés  de 
ce  monde.  Trop  hauts  et  trop  francs  pour 
s'accommoder  de  compromis  et  de  prostitution,  ils 
méprisaient  la  fosse  commune   et  le   champ  clos 
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des  envies.  Ils  ne  désiraient  point  la  gloire  et 
aimaient  le  travail.  Comme  Elémir  Bourges,  ils 
bâtissaient  au  delà  des  frontières  du  peuple,  ou, 
comme  Romain  Rolland,  ils  attendaient  que  la 
foule  vînt  d'elle-même  saisir  le  voile  et  démasquer 
le  monument. 

Celui-ci  gagna  le  public  à  la  force  de  l'oeuvre 
édifiée  patiemment  et  avec  enthousiasme  comme 
une  cathédrale.  11  a  toujours  vécu  dans  la  retraite 
et  n'a  point  couru  après  la  renommée  qui  l'a 
recherché  ainsi  qu'une  fiancée.  Son  visage  n'a 
traîné  ni  les  illustrés,  ni  les  salons;  il  n'a  point 
créé  d'école  et  on  ne  connaît  pas  sa  personne  : 
il  travaille,  il  fait  des  livres. 

M.  Romain  Rolland  est  venu  à  Paris  vers  )88o, 
pour  entrer  à  l'Ecole  Normale.  11  quittait  le 
Morvan  où  ses  ancêtres,  gens  de  robe  du  côté 
maternel,  notaires  du  côté  paternel,  lui  donnaient 
de  profondes  racines,  jusqu'au  cœur  du  Nivernais 
et  de  la  Bourgogne. 
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Il  est  du  centre  de  la  France  et  du  centre 
de  la  bourgeoisie,  de  ces  vieilles  races  de  magis- 
trats qui  vivaient  dans  l'attachement  à  la  terre 
et  le  respect  du  devoir.  Ils  demeuraient  dans 
leur  pays  de  générations  en  générations,  tou- 
jours plus  liés  au  sol,  où  il  y  avait  plus  de 
leur  poussière,  conquérant  sur  le  peuple  la 
domination  des  justes  dont  ils  étaient  fiers,  et 
plaçant  l'honneur  dans  la  droiture.  Ils  avaient 
la  maison  de  famille,  qu'ils  vénéraient,  où  bat- 
tait le  cœur  de  la  race  dans  le  souvenir  des 
hommes  et  des  choses.  Solidaires  du  passé,  ils 
y  puisaient  la  dignité  et  cette  honnêteté  un 
peu  vaniteuse  et  guindée,  mais  ferme  jusqu'au 
sacrifice. 

Ainsi  le  père  de  M.  Rolland  abandonna  son 
étude  de  Clamecy,  sa  vie  paisible,  l'amitié  des 
campagnes  et  des  braves  gens,  pour  suivre  à  Paris 
le  jeune  Romain  qui  avait  besoin  de  lui.  C'était 
son  devoir.  11  n'hésita  pas,  rompit  avec  la  liberté 
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et  s'enferma  dans  un  bureau,  pour  ne  point 
délaisser  son  fils. 

Celui-ci  est  du  même  sang.  Une  sévère  gran- 
deur morale,  faite  de  probité  et  de  volonté  dans 
le  bien,  est  au  fond  de  toutes  ses  œuvres,  comme 
une  assise  de  granit.  Il  soumet  son  existence  aux 
contraintes  de  sa  profession  et  poursuit  sa  voie 
avec  méthode  et  ténacité.  Elle  est  à  la  fois 
comme  il  faut,  opiniâtre  et  pure. 

Et  pourtant,  une  sensibilité  très  aiguë,  qui 
pouvait  l'incliner  à  des  folies  passagères,  vibre 
au  centre  de  cette  maîtrise.  Sans  doute  vient-elle 
de  la  fatigue  d'une  lignée  qui  s'épuise  à  mesure 
qu'elle  s'étend,  et  de  sa  mère  aussi,  qui  la  déve- 
loppa en  élevant  son  enfant  dans  la  musique. 

Elle  lui  avait  révélé  tôt  le  monde  des  sons,  la 
manière  de  les  ordonner,  de  les  asservir  et  de 
réveiller  les  âmes  tumultueuses  ou  navrées  qui 
sommeillaient  au  fond  des  vieilles  oeuvres.  Elle 
renforça  vraisemblablement    ses    émotions   fémi- 
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nines  aux  reflets  des  impressions  qu'elle  provo- 
quait. Il  y  eut  entre  la  mère  et  l'enfant  un 
échange  de  sentiments  qui  allaient  s'affinant;  et 
puis,  cet  art  précis  et  vague,  enveloppant  et 
dominateur,  souple  comme  notre  pensée,  était 
propre  à  surexciter  une  imagination  enfantine. 

M.  Romain  Rolland  avait  donc  entraîné  déjà  sa 
faculté  de  sentir,  qui  fait  les  artistes,  quand  il 
arriva  à  l'École  Normale.  La  méthode  l'y  atten- 
dait. Il  se  forma,  dans  la  section  d'histoire  et  de 
géographie  qu'il  choisit,  une  discipline  de  l'esprit. 
En  même  temps  qu'il  y  prenait  le  goût  des 
compositions  ordonnées,  son  intelligence  s'adaptait 
aux  systèmes  critiques,  la  recherche,  la  comparai- 
son, le  classement  des  textes,  qui  permettent  de 
maçonner  une  œuvre  comme  une  tour. 

Cette  formation  se  coula  bien  dans  ce  tempéra- 
ment probe  et  volontaire,  sans  trop  contraindre 
la  sensibilité  qu'il  entretenait  d'ailleurs  par  la 
musique,  dont  il  disait    «   qu'elle  lui   semblait  un 
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aliment  aussi  indispensable  à  sa  vie  que  le  pain  ». 
D'autre  part,  en  lisant  Wagner,  en  se  saturant 
de  Tolstoï,  qu'il  aima  toujours  avec  dévotion,  il 
élargissait  son  cœur,  pénétrait  à  la  fois  la  force 
et  la  douleur  humaines  et  se  passionnait  pour  la 
vérité. 

Dès  cette  époque  —  1887,  —  où  il  reçoit  une 
lettre  admirable  de  Tolstoï  ,  touchant  la  dignité 
religieuse  de  l'art,  et  qui  éclaire,  en  l'affermissant, 
sa  foi  dans  cet  art  auquel  il  brûlait  de  se  vouer,  il 
arrive  à  des  convictions  qui,  fortifiées  encore, 
prendront  par  la  suite  une  valeur  dogmatique.  Ce 
sont  la  haine  du  mensonge,  le  souci  de  la  sincé- 
rité, le  besoin  d'être  utile,  la  nécessité  du  sacrifice, 
l'universalité  de  l'art. 

Des  influences  successives  et  très  lourdes 
pèseront  encore  sur  lui,  mais  elles  ne  feront 
qu'accentuer  les  plis.  M.  Romain  Rolland,  après 
une  courte  période  où  les  aspirations  violentes  de 
son  être  aimant  et  sain  se  tendaient  dans  le  vide, 


ROMAIN     ROLLAND  65 

comme  les  bras  d'un  adolescent  dans  les  nuits  soli- 
taires, trouva  bien  vite  les  formes  de  son  idéal 
qu'il  put  embrasser.  Les  rails  de  sa  vie  étaient 
forgés.  Il  savait  où  il  allait,  ce  qu'il  voulait;  et 
avec  un  peu  plus  de  réflexion  et  de  maturité,  il 
saurait  comment  y  atteindre. 

Voici  un  homme.  11  a  une  charpente  morale  et 
des  idées.  Le  fait  n'est  pas  commun  aujourd'hui, 
11  n'aura  peut-être  point  une  rigidité  d'acier  de 
trempe  dure  qui  éclate  sous  la  pression,  mais 
plus  souple,  —  plus  humain,  —  il  ploiera  quel- 
quefois sans  jamais  cesser  de  revenir  à  sa  forme 
d'une  détente.  Et  dans  toute  son  œuvre,  derrière 
la  diversité  des  apparences,  on  retrouve  cet 
homme  et  sa  parole. 

Reçu  en  1889  à  l'agrégation  d'histoire,  M.  Ro- 
main Rolland  accepte  une  place  à  l'école  française 
de  Rome, 

L'Italie  lui  fut  une  révélation,  non  seulement 
par  sa  lumière  dans  laquelle  les  choses  ont  plus  de 
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forme,  par  ses  paysages  où  les  arbres  font  des 
taches  et  les  ruines  des  reflets  de  soleil,  mais 
surtout  par  son  passé.  Cette  terre  qui  garde  les 
trophées  des  civilisations  successives,  du  temple 
de  Paestum,  immobile  dans  laplaine  de  l'humanité 
comme  une  borne,  au  Coleone  féodal  et  au  coteau 
d'Assise,  où  l'art  couva  sans  cesse,  parmi  les 
décombres,  ainsi  qu'un  foyer,  attirant  tous  les 
grands  hommes,  de  Montaigne  à  Ibsen,  toucha 
peut-être  davantage  l'historien  en  lui. 

On  le  sent  très  enthousiaste,  particulièrement 
de  la  Renaissance,  mais  très  curieux  aussi  d'ap- 
prendre, de  fouiller  les  archives  et  les  musées,  de 
nourrir  ces  dossiers  avec  lesquels,  romans  ou 
biographies,  il  bâtira  plus  tard  ses  livres. 

Déjà  il  écrit  des  drames  historiques  :  Orsino, 
LesBaglioniy  Le  siège  de  Mantoue,  J\iobé,  Caligula, 
Jeanne  de  Pienne,  qui  n'ont  jamais  paru,  mais 
furent  lus  dans  le  petit  appartement  occupé,  der- 
rière le  Colisée,  par  Malwida  von  Meysenbug. 
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Cette  femme  admirable  avait  alors  jS  ans,  et 
toute  sa  vie  n'avait  été  qu'une  lente  purification 
de  son  âme  mystique  et  idéaliste.  Elle  s'était 
séparée  de  son  père,  un  Français  germanisé, 
ministre  du  prince  Guillaume  1"  de  Hesse-CasseJ, 
parce  qu'elle  ne  voulait  pas  compromettre  ses 
croyances  dans  l'existence  officielle;  mais  jamais 
elle  ne  relâcha  les  liens  sentimentaux  qui  l'unis- 
saient à  sa  famille.  Réfugiée  à  Londres  après  48, 
elle  connut  Kossuth,  Mazzini,  Herzen,  Ogareff, 
Ledru-Rollin  et  Louis  Blanc,  tous  ceux  qui, 
comme  elle,  désiraient  «  pour  l'humanité  un  pro- 
grès indéfini  dans  la  liberté  et  la  justice  »,  et  qui 
étaient  proscrits,  parce  que  l'amour  des  hommes 
épouvante  les  gouvernements. 

Plus  tard  elle  se  retira  en  Italie,  et,  après  le 
mariage  d'une  fille  de  Herzen  qu'elle  avait  adoptée, 
écrivit  ses  mémoires.  ^C'^agner,  Liszt,  Lenbach, 
Nietzsche,  Garibaldi,  Ibsen  furent  de  ses  amis,  et 
ces  grandes  pensées  refoulaient  de  plus  en  plus  les 
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brumes  de  son  cœur  qui  devenait  comme  une  mer 
calme  sous  un  soleil  immobile. 

M.  Romain  Rolland  la  gagna  par  la  musique 
qu'elle  aimait  beaucoup  et  dont  elle  était  privée. 
11  allait  souvent  jouer  pour  elle  à  son  vieux  piano, 
et  remuer  entre  eux  des  souvenirs  et  les  antiques 
émotions  humaines.  11  discutait  aussi  d'art  et  de 
sociologie,  et  elle  apportait,  dans  ces  causeries, 
les  idées  fécondes  qu'avaient  semées  en  elle  les 
meilleurs  et  les  plus  grands  des  hommes. 

Elle  disait  :  «  La  liberté  est  la  plus  sévère  des 
lois  »,  et  encore  :  «  J'appartiens  à  la  grande 
communauté  de  ceux  qui  aiment  et  cherchent  à 
réaliser  en  eux  et  autour  d'eux  le  bien,  le  noble 
et  le  beau  ».  Elle  estimait  que  «  la  littérature  ne 
pouvait  être  un  pur  rêve  d'art  ;  elle  devait  être 
une  action  humanitaire  et  moralisatrice  ».  Elle 
s'éteignit  comme  un  astre  qui  se  prolonge  en  doux 
reflets  après  sa  chute.  Ses  derniers  mots  furent  : 
amour  et  paix. 
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Son  influence  marqua  chez  M.  Romain  Rolland 
en  donnant  force  de  dogme  aux  tendances  mo- 
rales acquises  près  de  Tolstoï,  en  l'inclinant 
davantage  vers  le  peuple,  la  liberté,  et  en  le 
poussant  définitivement  à  la  littérature  d'action. 
Sans  doute,  par  contraste,  la  sérénité  spirituelle 
de  l'appartement  du  Colisée  lui  fit-elle  mieux 
pénétrer  l'anarchie  du  temps  et  rêver  une  œuvre 
de  critique  et  de  réaction  qui  serait  Jean-Chris- 
tophe, en  même  temps  qu'il  se  promettait  de 
bousculer  l'art  hors  des  salons,  de  l'élargir  à  la 
mesure  de  la  vie,  de  le  hausser  à  la  taille  du 
peuple  :  il  y  avait  trop  longtemps  que  l'on  disait 
la  messe  dans  l'obscurité  des  chapelles  ;  il  fallait 
de  nouveau  le  sacrifice,  en  plein  jour,  à  la  face 
du  monde. 

En  1895,  il  soutient  en  Sorbonne  sa  thèse  de 
doctorat  :  I^es  Origines  de  l'opéra  avant  Lulli  et 
Scarlalti.  C'était,  après  celle  de  M.  Jules  Com- 
barieu,  la  seconde  thèse  musicale. 
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M.  Romain  Rolland  s'efforçait  déjà  de  mettre 
à  sa  place,  dans  l'enseignement  universitaire,  un 
art  que  l'on  ne  prenait  pas  encore  au  sérieux. 
Avec  cette  patience  et  cette  combativité  qu'il 
apporte  à  défendre  ses  idées,  il  ne  manqua  jamais, 
avec  raison,  de  glorifier  la  musique  et  d'en  pro- 
pager l'étude,  jusqu'au  jour  où  son  effort  fut 
récompensé  par  cette  inauguration  qu'il  fit,  à 
l'Ecole  des  Hautes  Etudes  Sociales,  d'une  section 
de  musique. 

Le  voici  professeur  :  deux  ou  trois  ans  de 
débuts  pénibles;  puis,  en  1897,  il  est  chargé  d'un 
cours  d'Histoire  de  l'Art  à  l'Ecole  Normale 
Supérieure.  Cependant  il  publie,  pour  la  première 
fois,  à  la  7(evue  de  "Paris,  un  poème  dramatique. 
Saint  Louis,  «  dans  la  façon  de  Shakespeare  », 
celui  de  tous  les  artistes  qu'il  a  «  le  plus  constam- 
ment préféré  depuis  l'enfance  ».  Un  an  et  demi 
après,  le  Théâtre  de  l'Œuvre  représente  une 
pièce  en  trois  actes,  Jïèrf,  puis,  quinze  jours  plus 
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tard,  monte   Les    "Loups,    et  l'année  suivante,    Le 
Triomphe  de  ta  raison. 

La  voie  est  ouverte.  M.  Romain  Rolland  y 
marchera  d'un  pas  énergique,  poussant  devant 
lui  ses  idées,  ainsi  qu'un  troupeau  dont  le  piéti- 
nement et  la  masse  éveillent  au  loin  les  atten- 
tions. Rien  ne  le  détournera  de  la  route,  et  son 
labeur  énorme  de  professeur,  de  critique  et  de 
romancier  devient  toute  son  existence.  Il  s'acharne 
à  réaliser,  successivement  et  avec  méthode,  ses 
grandes  conceptions  :  le  théâtre  du  peuple, 
l'épopée  révolutionnaire,  la  vie  des  héros,  l'exal- 
tation de  la  vraie  France.  11  marche  sans  faiblir, 
avec  la  volonté  d'être  un  rénovateur  dans  une 
civilisation  malsaine,  avec  le  désir  d'être  un  ami. 
Et  si  le  soir  il  s'arrête,  las,  au  bord  du  chemin, 
c'est  pour  écouter  les  voix  du  sol,  ou  bien  son 
cœur  qui  tinte,  afin  de  nous  dire  la  splendeur 
fortifiante  de  la  terre  et  les  mystères  qui  roulent 
au  fond  de  nos  poitrines. 


]] 


Les  œuvres  de  M.  Romain  Rolland  ne  sont 
peut-être  pas  également  de  belles  œuvres,  mais 
elles  sont  toujours  de  bonnes  œuvres.  Un  esprit 
commun  les  domine,  qui  est  le  bien  des  hommes, 
et  chacune  soutient  des  idées,  comme  le  coup  de 
canon  appuie  le  pavillon. 

Dans  les  trois  séries  :  théâtre,  roman,  critique, 
circule  le  même  filon  de  pensée  qui  remonte  ici 
et  là,  à  fleur  de  texte,  pour  briller  en  formules 
analogues,  et  partout  l'on  retrouve,  même  dans 
les  ouvrages  d'imagination,  le  goût  de  l'auteur 
pour  le  document,  la  référence  et  les  tirades 
dogmatiques. 

M.  Romain  Rolland  tient  de  sa  formation  uni- 
versitaire l'amour  du  petit  papier  et  de  la  thèse, 
sans  pousser  jusqu'au  pédantisme.  Il  n'a  point  le 
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souci  de  démontrer,  d'analyser,  d'ergoter  qui, 
depuis  M.  Bourget,  possède  tous  les  psycho- 
logues :  il  a  le  désir  de  convaincre.  Ce  n'est  pas 
un  enseigneur,  c'est  un  croyant;  il  ne  propose 
pas,  il  affirme;  et,  pour  faire  plus  de  poids  dans 
la  balance,  il  y  jette  fréquemment,  ainsi  que  le 
Gaulois  son  épée,  les  aphorismes  lourds  de 
Tolstoï  ou  de  Goethe. 

Sa  foi  est  humaine  et  laïque  ;  elle  se  nourrit  de 
la  passion  de  la  vie  et  de  la  vérité;  elle  poursuit 
son  but  sans  faiblir  et  se  poursuit  elle-même 
jusqu'en  ses  plus  extrêmes  conséquences.  «  Quand 
j'accepte  une  idée,  dit  M.  Rolland,  j'accepte 
tout  ce  qui  est  en  elle,  et  je  me  mépriserais,  si 
je  reculais  devant  la  nécessité  de  mon  esprit.  » 

Et  il  ne  recule  jamais;  il  va  de  l'avant,  non 
pas  aveuglément  et  par  instinct,  comme  un  mys- 
tique, mais  à  coups  de  raisonnements,  parce  qu'il 
a  besoin  de  vider  à  fond  toute  idée  et  de  la 
briser,  même,   pour  voir  si   elle  ne  recèle  point 
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encore  de  l'inconnu  dans  ses  morceaux,  et  parce 
qu'il  veut  encourager  par  son  exemple.  Sans 
doute  espère-t-il  soulever  la  conscience  humaine 
jusqu'à  ses  hauteurs  avec  ce  dur  levier  qu'il  forge, 
à  nos  yeux,  pour  l'usage  de  ses  mains.  S'il  a  mis 
dans  la  bouche  d'un  vaincu  ces  paroles  de  clair- 
voyante désespérance  :  «  L'homme  est  fou  qui 
pense  changer  le  monde.  L'univers  est  livré  au 
caprice  du  hasard.  Tous  les  essais  de  l'homme 
pour  tâcher  de  le  guider  vers  une  Raison  plus 
haute  se  détruisent  les  uns  les  autres.  Chaque 
effort  énergique  pour  contraindre  la  volonté  du 
Destin  ne  fait  que  la  rendre  plus  implacable  et 
plus  meurtrière.  —  Que  faire  ?  Se  résigner  et 
garder  le  silence  »,  sa  réplique  sonne,  comme  un 
défi,  dans  la  confession  du  conventionnel  Hugot 
qui  marche  à  la  guillotine  :  «  La  vie  sera  ce  que  je 
veux.  J'ai  devancé  la  victoire,  mais  je  vaincrai.  » 
Voilà  son  attitude  qui  est  celle  de  la  volonté 
avertie  et  de  la  foi  quand  même  !  Il  n'y  a  pas  à 


ROMAIN     ROLLAND 


75 


se  plaindre,  parce  que  personne  ne  nous  entend 
au  delà  de  nous-même;  il  n'y  a  pas  à  ruser  sous 
le  couvert  d'une  religion,  parce  que  c'est  une 
lâcheté.  Les  confessions  ne  sont  que  le  sable  du 
désert  où  l'autruche  traquée  se  cache  la  tête.  II 
ne  faut  point  chercher  à  «  tromper  la  vie  »,  selon 
le  mot  de  Brunetière,  avec  les  paradis  éternels, 
ni  même  avec  l'art,  comme  W^agner;  mais  il  faut 
la  regarder  en  face,  l'empoigner  à  bras-le-corps 
et  lui  faire  violence,  victorieusement. 

C'est  la  tenue  d'un  brave.  11  veut  le  courage 
réfléchi  et  non  la  fuite  en  avant.  Tu  ne  te  déro- 
beras pas,  tu  ne  te  griseras  pas;  tu  sonderas  la 
réalité  sinistre  jusqu'à  la  mort,  et  tu  te  tiendras 
debout  en  face  d'elle  :  «  les  yeux  grands  ouverts, 
dit-il,  aspirer  par  tous  les  pores  le  souffle  tout- 
puissant  de  la  vie,  voir  les  choses  comme  elles 
sont,  son  infortune  en  face  ». 

Car  ce  n'est  pas  par  ignorance  que  M.  Romain 
Rolland  se  guindé  à  ce  personnage.   11  a  mesuré 
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la  profondeur  de  la  détresse  humaine  et  tend 
plutôt  à  en  exagérer  la  somme.  «  La  vie,  écrit-il 
dès  ses  premiers  drames,  est  un  malentendu 
incessant  et  cruel.  Chacun  vit  près  des  autres 
sans  jamais  les  comprendre.  On  se  hait  ;  on  se 
torture;  on  s'efforce  à  se  détruire...  Les  hommes 
sont  aussi  loin  l'un  de  l'autre  que  la  terre  des 
étoiles  qui  roulent  dans  l'espace.  Elles  ne  se 
réuniront  que  dans  la  destruction.  » 

Son  stoïcisme  est  donc  la  réaction  d'un  pessi- 
misme mêlé  d'orgueil.  11  reprend  le  vieux  thème 
de  la  solitude  absolue  de  l'homme,  qui  allait  bien 
à  la  force  morale  des  ancêtres  morvandiots,  venue 
intacte  jusqu'à  lui.  11  entend  le  christianisme  qui 
craque  de  toutes  parts,  dans  le  relâchement  de  la 
doctrine,  et  les  appétits  bâiller  comme  des  fauves 
qui  se  réveillent.  11  sent  que  les  hommes  et  lui- 
même  oscillent  et  ploient  ainsi  que  des  arbustes 
sans  tuteur.  Alors  il  se  raidit,  contemple  autour 
de  lui  l'abîme  d'épouvante,  se  révolte  et  se  hausse 
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jusqu'à  le  dominer.  «  Je  hais  l'idéalisme  couard, 
qui  détourne  les  yeux  des  misères  de  la  vie  et 
des  faiblesses  de  l'âme..,  Le  mensonge  héroïque 
est  une  lâcheté.  11  n'y  a  qu'un  héroïsme  au 
monde  :  c'est  de  voir  le  monde  tel  qu'il  est,  — 
et  de  l'aimer  ». 

Mot  suprême  qui  rompt  l'impassibilité  et  nous 
rattache  tout  d'un  coup  à  l'existence!  Oui,  nous 
la  voyons  telle  qu'elle  est  avec  ses  deux  faces 
inégales,  l'une  de  joie,  l'autre  de  douleur.  Elles 
sont  opposées,  mais  elles  se  complètent  et  l'une 
est  la  clef  de  l'autre,  «  Louée  soit  la  joie  et  louée 
la  douleur!  L'une  et  l'autre  sont  sœurs  et  toutes 
deux  sont  saintes.  Elles  forgent  le  monde  et 
gonflent  les  grandes  âmes.  Elles  sont  la  force, 
elles  sont  la  vie,  elles  sont  Dieu.  Qui  ne  les  aime 
point  toutes  deux,  n'aime  ni  l'une  ni  l'autre.  Et 
qui  les  a  goûtées  sait  le  prix  de  la  vie  et  la  dou- 
ceur de  la  quitter.  » 

La   douleur,   c'est  la   purification,   c'est   l'acre 
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bain  où  notre  cœur  macère  pour  ressortir  plus 
ferme  à  la  fois  et  plus  sensible.  Elle  détache  des 
faux  plaisirs,  nous  éclaire  sur  nous-même  et  sur 
les  malheurs  des  autres;  et  parce  qu'elle  s'oppose 
directement  à  la  vie,  ainsi  qu'un  combattant,  elle 
réveille  en  nous  l'instinct  de  lutte. 

«  La  souffrance  et  la  lutte,  dit  M.  Romain 
Rolland,  qu'y  a-t-il  de  plus  normal?  C'est  l'échiné 
de  l'univers.  »  Et  vraiment  il  faudrait  casser  les 
reins  du  monde  pour  les  supprimer.  Physique  ou 
morale,  la  douleur  est  inéluctable  mais  saine. 
C'est  la  grande  Némésis  qui  pèse  aux  épaules  des 
hommes,  mais  les  fait  se  cambrer  plus  roide  pour 
la  porter.  Elle  apprend  la  résignation,  mais  aussi 
la  victoire  qui  est  la  joie.  11  faut  l'aimer  pour  la 
pureté,  pour  la  force  qu'elle  donne,  et  aussi,  sans 
doute,  pour  elle-même,  pour  la  saveur  de  son 
amertume. 

Car  il  y  a  chez  M.  Romain  Rolland  un  goût 
ascétique  pour  la  souffrance.   Il   ne  la  considère 
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pas  seulement  comme  une  expiation  et  un  facteur 
de  l'équilibre  universel,  le  moyen  et  la  nécessité; 
mais  comme  un  état  qui  contient  sa  fin  et  sa 
récompense,  11  accepte  le  cilice  et  la  flagellation, 
un  peu  pour  le  plaisir  monstrueux  de  leur  bles- 
sure. Il  dépasse,  dans  l'austérité  et  l'idéalisme,  le 
but  moral,  et  l'on  sent  souvent  l'ivresse  inquiète 
des  martyrs  le  posséder. 

Par  là  il  revient  à  ces  religions  dont  il  a  fait 
table  rase.  D'ailleurs,  l'esprit  humain  n'est-il  pas 
emmuré  dans  des  formes  immuables  de  pensée, 
où  chacun  s'efforce  de  couler  une  matière  d'expres- 
sion nouvelle.  M.  Romain  Rolland  divinise  la 
douleur  et  prêche  le  culte  du  sacrifice.  L'homme 
est  ramené  de  force  sur  la  terre,  en  face  de  son 
destin.  On  lui  arrache  ses  masques  et  ses  appuis. 
]1  prend  conscience  de  sa  détresse  et  comprend 
qu'il  n'y  a  de  recours  qu'en  lui-même.  Il  se  con- 
quiert par  le  sacrifice  dans  la  souffrance.  Puis 
lentement,    à  mesure  de   sa  perfection  et  de    la 
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tension  de  sa  volonté,  il  domine  autour  de  lui, 
par  la  justice  et  l'énergie.  Il  sait  qu'il  n'a  rien 
à  espérer  de  l'au-delà  et  que  son  écroulement 
sera  total.  Alors  il  tente  de  gagner  un  peu  d'éter- 
nité, dont  il  a  soif,  par  la  grandeur  et  la  fraternité. 
Le  solitaire  touche  au  triomphe.  Il  y  a  de  nouveau 
un  Dieu  dans  le  monde  :  c'est  l'Homme. 

Tout  au  cours  de  ses  livres,  M.  Romain  Rolland 
répandra  cette  doctrine  par  verset,  par  épisode, 
dans  l'histoire  et  dans  le  roman,  avec  sa  belle 
ardeur  de  missionnaire  laïque.  C'est  un  chant  qui 
revient  perpétuellement  aux  basses,  grave,  péné- 
trant, et  qui  donne  à  l'œuvre  la  forte  assise  d'une 
pensée  fondamentale.  Qu'importe  qu'il  y  ait  dans 
le  détail  de  ces  contradictions  qui  font  la  joie  des 
critiques  !  qu'il  ne  démontre  point  mais  affirme, 
pour  la  plus  grande  huée  des  imbéciles  !  Une 
théorie  vaut  une  théorie.  Il  s'agit  de  nous  donner 
du  cœur  à  vivre,  et  cet  homme  s'en  charge,  en 
prenant  pourtant  par  le  plus  rude. 
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11  n'a  guère  écrit  que  des  vies  héroïques, 
pour  prêcher  d'exemple,  de  Danton  à  Tolstoï, 
de  Michel-Ange  à  Jean  Christophe  ;  mais  il 
le  dit  expressément  :  «  Je  n'élève  point  des 
statues  de  héros  inaccessibles.  »  Ses  héros  sont 
des  hommes  au  grand  cœur  qui  se  débattent 
dans  la  misère  tenace  de  l'existence.  Ils  souf- 
frent de  la  maladie,  de  l'injustice,  de  la  bêtise, 
du  désespoir.  Ils  sont  à  la  commune  mesure  de 
notre  faible  humanité,  plus  découverts  même 
que  beaucoup  d'entre  nous,  parce  qu'ils  ont 
une  plus  grande  surface  de  sensibilité  à  pro- 
téger. Et  ils  combattent  comme  ils  peuvent,  les 
uns  avec  la  force  régulière  d'une  volonté  infran- 
gible, les  autres  par  secousses  furieuses  qui  étour- 
dissent momentanément  l'adversaire  en  les  brisant 
de  fatigue. 

Beethoven  souhaitait  «  que  le  malheureux  se 
consolât  en  trouvant  un  malheureux  comme  lui, 
qui,  malgré  tous  les  obstacles  de  la  nature,  avait 
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fait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  devenir 
un  homme  digne  de  ce  nom  ». 

M.  Romain  Rolland  a  simplement  mis  en 
œuvre  cette  généreuse  parole.  Aux  misérables  il 
a  voulu  montrer  des  misérables  et  la  faiblesse 
des  grands  aux  plus  humbles.  11  fallait  un  ensei- 
gnement général,  et  que  ses  héros  touchassent  du 
moins  par  leur  vie  ceux  qu'ils  dépassaient  par 
leurs  oeuvres.  Et,  d'une  main  pieusement  sacrilège, 
il  a  repoussé  les  anges  de  la  gloire,  a  soulevé  les 
panneaux  des  châsses  saintes  où  reposaient  les 
morts  illustres,  puis  a  écarté  leur  vêtement  res- 
pecté, fendu  leur  chair,  jusqu'à  mettre  à  nu  ce 
cœur  où  il  a  fouillé  pour  y  trouver  l'écharde. 

O  toi  que  le  labeur  pour  le  pain  quotidien 
écrase  lentement,  regarde  Berlioz  sacrifier  du 
génie  à  une  besogne  nourricière  I  Toi  que  l'infir- 
mité arrête,  songe  à  Beethoven,  le  sourd,  fuyant 
l'orchestre  où  il  ne  peut  même  pas  rassembler  sa 
musique  !  Toi  qui  pâtis  de  la  sottise  et  de  l'envie, 
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vois  Hugo  W^olf  bafoué  comme  un  Christ  au  pré- 
toire î  Toi  qui  perds  ta  femme,  ton  enfant,  rap- 
pelle-toi Desmoulins  et  Danton  guillotinés  presque 
à  la  face  des  leurs!  Ici  la  folie,  la  mendicité,  la 
haine;  là  le  gouffre  de  la  solitude  et  des  aspira- 
tions incomblées;  mais  partout  le  courage,  tou- 
jours la  vaillance,  le  relèvement  après  la  chute, 
l'espoir  après  le  doute!  Regarde,  ô  malheureux, 
comment  ils  se  redressaient,  ces  Antées,  chaque 
fois  qu'ils  roulaient  à  terre! 

—  «  11  ruisselle  de  ces  âmes  sacrées  un  torrent 
de  force  sereine  et  de  bonté  puissante.  Sans 
même  qu'il  soit  besoin  d'interroger  leurs  oeuvres, 
et  d'écouter  leurs  voix,  nous  lisons  dans  leurs 
yeux,  dans  l'histoire  de  leur  vie,  que  jamais  la 
vie  n'est  plus  grande,  plus  féconde,  —  et  plus 
heureuse,  —  que  dans  la  peine.  » 

Mais  peut-être  que  la  réalisation  n'atteint  pas  à 
la  hauteur  des  conceptions  évangéliques  chez 
M.  Romain  Rolland.  Sa  passion  de  la  vérité,  son 
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impartialité  même  et  la  manie  du  document  l'en- 
traînent parfois  dans  les  voies  banales  de  l'histoire. 
Où  il  y  avait  un  poème  épique  de  la  souffrance  à 
bâtir,  amorcé  dans  sa  préface,  et  préparé  par 
l'ampleur  simple  de  la  division,  avec  ce  Michel- 
Ange,  le  sculpteur  de  montagne,  il  s'épuise  dans 
le  détail,  la  note,  il  s'éparpille  dans  les  miettes 
et  les  références  au  point  d'écrire  deux  livres  ; 
l'un  en  texte,  l'autre  en  marge. 

Son  Beethoven,  seul,  échappe  à  peu  près  à 
cette  manière  et  y  gagne  en  fermeté  et  en  émo- 
tion. C'est  moins  «  du  travail  »  et  plus  une  oeuvre 
d'art.  S'il  manque  un  peu  de  ce  lyrisme  dans  la 
joie  et  la  détresse  qui  souleva  toujours  l'âme 
athlétique  du  musicien,  il  forme,  du  moins,  un 
ensemble,  un  bloc,  comme  le  masque  aux  modelés 
trapus  qui  hante  le  monde.  Le  Michel-Ange  est 
plus  dispersé,  et  quant  au  Tolstoï  ce  n'est  qu'un 
commentaire  fidèle  et  souple,  coulé  tout  au  long 
de  la  pensée  montueuse  du  grand  Russe. 
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Ainsi  en  est-il  des  études  sur  les  musiciens. 
Contraint,  sans  doute,  par  des  habitudes  de 
Sorbonne,  M.  Romain  Rolland  accable  certains 
livres  sous  une  érudition  de  classeur  dont  il 
devait  dégager  l'œuvre.  A  quoi  bon  nous  montrer 
les  charpentes,  les  croisillons  et  les  rivets  où 
notre  attention  et  sa  force  s'égarent  ?  Pourquoi 
accumuler  les  obstacles  devant  sa  sensibilité  si 
vive  quand  elle  est  libre  ?  Chacune  de  ses  pages 
a  des  fondations  à  découvert. 

En  vérité,  pour  construire  des  figures,  petites 
ou  monumentales,  il  faut  les  avoir  étudiées  à  fond 
en  elles-mêmes  et  dans  leurs  entours  ;  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  employer  tous  les 
matériaux.  L'esprit  fouilleur  et  implacable  de 
M.  Romain  Rolland  ne  nous  fait  pas  grâce  des 
disputes  de  Buonarotti  avec  ses  servantes.  Il  y 
a  des  moments  où  ses  grands  hommes  fléchissent 
jusqu'à  être  moins  que  des  hommes  :  d'énormes 
ratés,  des  déséquilibrés  remarquables. 
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Certes,  le  feu  sacré  brûle  toujours  au  centre 
d'eux-mêmes,  tantôt  déployé  en  incendie  par  la 
bourrasque  d'une  passion,  tantôt  retiré  sous  la 
cendre  et  rongeant  en  profondeur.  Ces  héros 
sont  la  proie  du  génie  comme  le  commun  est  la 
proie  de  l'amour.  Ils  ont  la  face  humaine  et  la 
face  géniale.  La  première  est  souvent  misérable, 
toujours  douloureuse,  parfois  grimaçante;  la 
seconde  est  sublime. 

Nous  avions  admiré  celle-ci  dans  les  œuvres; 
celle-là  nous  fut  révélée  par  M.  Romain  Rolland. 
Déjà  nous  puisions  une  force  abondante  à  la 
lumière  de  ces  phares,  maintenant  que  nous 
savons  comment  ils  sont  construits  et  tiennent 
contre  la  mer,  nous  aurons  double  courage. 

C'est,  d'ailleurs,  pour  une  part,  un  courage 
négatif  :  une  aptitude  à  la  résignation,  à  la  résis- 
tance. M.  Romain  Rolland  est  un  historien 
sombre  qui  retourne,  comme  un  terreau  profi- 
table, la  misère  humaine.  11  y  a  toujours  le  nuage 
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de  la  vérité  autour  de  ses  enthousiasmes,  et 
Tolstoï  le  dit  :  «  La  vérité  est  horrible.  » 

Sa  morale  n'est  pas  joyeuse,  ses  conceptions 
sont  austères,  puritaines;  il  n'a  pas  la  philosophie 
ensoleillée  et  païenne  d'instinct  des  hommes 
vigoureux.  Quand  il  porte  ce  jugement  parfait  : 
«  La  grande  division  de  l'humanité  est  celle  des 
gens  bien  portants  et  de  ceux  qui  ne  le  sont 
point  »,  on  le  sent  du  côté  de  ces  derniers.  Il  a 
enfoncé,  volontairement,  ses  théories,  comme  des 
pilotis,  dans  la  couche  molle  des  hantises  de  la 
mort  et  des  dégoûts  qui  stagnait  tout  au  fond  de 
lui.  C'est  un  désespéré  qui  se  cramponne  et 
appelle  à  l'aide  d'autres  malheureux.  «  On  ne 
fait  pas  ce  qu'on  veut,  dit  son  Gottfried.  On 
veut  et  on  vit  :  cela  fait  deux...  Il  faut  faire  ce 
qu'on  peut...  Un  héros,  c'est  celui  qui  fait  ce 
qu'il  peut.  Les  autres  ne  le  font  pas.  » 

L'antique  fatalisme  religieux  est  là,  avec  ce 
qu'il    comporte    d'abdication.    Nous   savons   que 
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nous  sommes  vaincus  d'avance,  —  mais  nous  vou- 
lons rester  debout,  face  à  l'ennemi,  «  L'instinct 
de  faiblesse  »,  dont  s'irrita  Nietzsche,  reparaît 
et  cherche  son  appui  dans  lui-même,  en  s'admet- 
tant,  et  se  haussant  à  la  taille  d'une  vertu. 
M.  Romain  Rolland  porte  bien,  sous  des  appa- 
rences énergiques,  la  marque  de  son  époque 
anémiée  par  le  découragement  de  la  défaite 
matérielle  et  morale.  11  n'a  que  la  volonté  de 
vivre  dans  le  malheur;  il  n'a  pas  naturellement 
la  joie  de  vivre,  malgré  le  malheur,  pour  la 
création,  pour  l'éternité  de  la  vie,  pour  le  soleil. 
C'est  là  le  point  de  départ  dont  il  a  parfai- 
tement pris  conscience.  ]1  connut  en  lui-même 
toute  sa  génération,  et,  dès  lors,  entreprit  et 
poursuivit  cette  œuvre  tonique  qui  est  Jean- 
Christophe.  Elle  paraissait  après  les  vies  héroïques, 
après  le  théâtre  du  peuple,  mais,  pétrie  des 
mêmes  idées,  poussée  par  le  même  effort  utili- 
taire,  elle  formait   la  suite  logique   des  volumes 
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précédents  et  s'ajoutait  à  eux  comme  des  tomes 
successifs.  La  boule  de  neige  grossissait  au  flanc 
de  la  montagne,  s'incrustant  au  passage  des 
cailloux,  des  branches,  des  épaves,  de  plus  en 
plus  durcie,  de  plus  en  plus  massive,  et  les 
hommes  de  la  vallée,  le  front  haut,  maintenant, 
la  regardaient  venir. 


]]] 


Plusieurs  volumes  déjà  de  l'histoire  de  Jean- 
Christophe  étaient  publiés,  lorsque  M.  Romain 
Rolland  fit  cette  déclaration  : 

«  J'étais  isolé.  J'étouffais,  comme  tant  d'autres  j 
en  France,  dans  un  monde  moral  ennemi  ;  je 
voulais  respirer,  je  voulais  réagir  contre  une 
civilisation  malsaine,  contre  une  pensée  corrompue 
par  une  fausse  élite;  je  voulais  dire  à  cette  élite  : 
«  Vous  mentez,  vous  ne  représentez  pas  la 
France.  »  Pour  cela,  il  me  fallait  un  héros  aux 
yeux  et  au  coeur  purs,  qui  eût  l'âme  assez  intacte 
pour  avoir  le  droit  de  parler,  et  la  voix  assez 
forte  pour  se  faire  entendre.  J'ai  bâti  patiemment 
ce  héros.  Avant  de  me  décider  à  écrire  la 
première  lettre  de  l'ouvrage,  je  l'ai  porté  en 
moi  pendant  des  années;  Christophe  ne  s'est  mis 
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en  route  que  quand  j'avais  déjà  reconnu  la  route 
jusqu'au  bout...  Il  est  clair  que  je  n'ai  jamais  eu 
la  prétention  d'écrire  un  roman...  Qu'est-ce  donc 
que  cet  ouvrage?  Un  poème?  —  Qu'avez-vous 
besoin  d'un  nom?  Quand  vous  voyez  un  homme, 
lui  demandez-vous  s'il  est  un  roman,  ou  un 
poème?  C'est  un  homme  que  je  fais.  La  vie  d'un 
homme  ne  s'enferme  point  dans  le  cadre  d'une 
forme  littéraire.  Sa  loi  est  en  elle;  et  chaque  vie 
a  sa  loi.  Son  régime  est  celui  d'une  force  de  la 
nature.  Il  y  a  des  vies  humaines  qui  sont  des  lacs 
tranquilles,  d'autres  de  grands  cieux  clairs  où 
voguent  les  nuages,  d'autres  des  plaines  fécondes, 
d'autres  des  cimes  déchiquetées.  Jean-Christophe 
m'est  toujours  apparu  comme  un  fleuve...  » 

Après  trois  drames,  —  Le  j 4  Juillet,  Danlon, 
"Les  "Loups,  —  M.  Romain  Rolland  interrompit 
l'épopée  révolutionnaire  qu'il  rêvait  de  dévelop- 
per en  dix  actions  théâtrales,  pour  édifier  ce 
nouvel   ouvrage,   également  en  dix  volumes,  car. 
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dans  son  désir  d'élévation,  il  voit  grand  et  s'atta- 
que toujours  aux  grandes  choses.  C'était  la  vie 
d'un  musicien  de  génie,  Jean-Christophe  Krafft, 
au  nom  déchirant  comme  un  éclair  et  qui  avait 
pour  patron  «  le  bon  géant  »  qui  porta  Dieu 
sans  le  savoir. 

Les  livres  se  succédèrent,  circulant  d'abord 
sous  le  manteau,  sans  bruit,  sans  éclat,  pénétrant 
plus  avant  à  mesure  de  leur  nombre,  sans  réclame, 
gagnant  par  leur  seule  force  le  cœur  des  hommes, 
jusqu'au  moment  où,  à  l'étonnement  du  public 
devant  cette  abondance  qui  débordait  les  genres  1 
communs,  M.  Romain  Rolland  déclara  qu'il 
faisait  un  homme  et  un  censeur. 

Ainsi  se  divise  cette  oeuvre  colossale,  en 
deux  grandes  parties,  non  pas  distinctes  ni  suc- 
cessives, mais  constamment  emmêlées,  tramées 
ensemble,  comme  le  sont  nos  raisonnements  avec 
notre  existence.  11  y  a  des  volumes  entiers  de 
roman,   d'autres    de    critique,  d'autres    à  la   fois 


ROMAIN     ROLLAND  ^3 

de  critique  et  de  roman  ;  mais  toujours,  au 
milieu  de  la  variété  des  épisodes,  de  la  masse 
des  personnages,  de  l'entassement  des  jugements 
et  des  faits,  parmi  les  sentiments,  les  symboles, 
les  paysages,  les  contradictions,  dans  cette  forêt 
humaine  d'où  montent  tant  de  voix,  on  suit  les 
degrés  de  la  construction. 

Jean-Christophe  est  une  œuvre  volontaire,  éle- 
vée avec  ténacité  et  méthode,  sans  génie,  mais 
exubérante  de  talent  dans  la  partie  romanesque. 
M.  Romain  Rolland  a  exécuté  laborieusement 
un  plan  préconçu,  où  il  a  distribué,  dans  une 
succession  de  cases,  tous  ses  ballots  de  notes  sur 
les  mœurs  et  la  société.  Son  héros  est  un  pré- 
texte commode  à  passer  en  revue  tous  les  mondes, 
des  salons  à  la  rue.  C'est  une  suite  de  morceaux, 
semblablement  composés,  amorcés  chacun  dans 
les  dernières  lignes  du  précédent,  et  mis  côte  à 
côte,  sans  autre  lien  que  le  dessein  de  l'auteur 
d'attaquer  un  nouveau  milieu. 
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D'abord,  c'est  la  vie  de  Jean-Christophe  :  ses 
parents,  sa  naissance,  sa  jeunesse.  11  est  d'une 
race  flamande  de  «  colosses  à  la  figure  rouge  », 
exerçant,  depuis  cinquante  ans,  leur  métier  de 
musicien  dans  une  petite  ville  princière  des  bords 
du  Rhin.  Son  père  est  ivrogne,  sa  mère  cuisi- 
nière ;  la  famille  s'effrite,  s'appauvrit  quand  il 
vient  au  monde,  et  tout  de  suite  apparaissent  les 
thèmes  conducteurs. 

C'est  dans  la  chambre  de  l'accouchée,  le  soir; 
la  lampe  basse  donne  une  demi-clarté  ;  le  père 
est  dehors,  à  boire.  «  Dans  le  lit,  près  de  la 
mère,  l'enfant  s'agitait  de  nouveau.  Une  souffrance 
inconnue  montait  du  fond  de  son  être.  11  se  raidit 
contre  elle.  La  douleur  grandissait,  tranquille, 
sûre  de  sa  force...  Comme  son  être  même  elle  lui 
semble  sans  limites  ;  il  la  sent  installée  dans  son 
sein,  assise  dans  son  cœur,  maîtresse  de  sa  chair. 
Et  cela  est  ainsi  :  elle  n'en  sortira  plus  qu'après 
l'avoir   rongée.    »    Et  tout  à  coup,   il   entend  les 
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cloches.  «  Leur  voix  était  grave  et  lente.  Dans 
l'air  mouillé  de  pluie,  elle  cheminait  comme  un 
pas  sur  la  mousse.  L'enfant  se  tut  au  milieu  d'un 
sanglot.  La  merveilleuse  musique  coulait  douce- 
ment en  lui,  ainsi  qu'un  flot  de  lait.  Sa  douleur 
s'évanouit,  son  cœur  se  mit  à  rire  ;  et  il  glissa 
dans  le  rêve  avec  un  soupir  d'abandon.   » 

La  souffrance,  la  musique  :  les  deux  vautours 
qui  déchireront  le  cœur  de  cet  homme  s'emparent 
de  lui  dès  le  berceau.  Désormais  il  n'aura  plus 
de  répit.  Ces  motifs,  où  l'on  reconnait  la  double 
passion  de  M.  Romain  Rolland,  vont  se  préciser, 
s'agrandir,  se  développer  et  remplir  toute  l'œuvre 
de  leurs  variations  désespérées  et  enthousiastes. 

Après  'L'Aube,  ils  s'imposent  plus  fortement 
encore  dans  Le  Malin  où  se  découvrent  la  pre- 
mière inquiétude  de  l'amour  en  germe  dans 
l'amitié,  la  première  duperie  du  cœur  et  la  leçon 
farouche  de  la  mort.  Puis,  dans  "L'Adolescent, 
c'est  la  lutte  contre  la  vie,  l'expérience  décevante 
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de  la  femme,  l'effroyable  retour  des  vices  pater- 
nels, «  les  revenants  »  que  Christophe  doit 
étrangler  pour  gagner  enfin  la  liberté  de  l'âme, 
azur  profond  où  son  génie  va  rayonner. 

L'homme  est  bâti,  forgé  à  coups  de  misère, 
discipliné  par  l'impérieux  devoir  de  vivre.  11  est 
pur,  car  il  a  triomphé  de  lui-même  ;  il  est  avisé 
pour  avoir  réfléchi  sur  les  choses  ;  il  est  fort,  de 
toute  la  force  de  son  tempérament,  de  sa  jeunesse 
et  de  son  cœur.  M.  Romain  Rolland  a  désor- 
mais son  héros,  un  puissant  porte-parole,  pour 
crier  à  toute  gorge  la  vérité. 

A  partir  de  "La  T^évoUe,  tous  les  volumes  sont 
envahis  par  la  critique  et  la  théorie.  L'Alle- 
magne, la  première,  passe  à  la  toise. 

Christophe  est  «  dans  une  période  de  réaction    I 
aveugle  contre  toutes  les  idoles  de  son  enfance  ». 
11    relève  et  bafoue   «   le  mensonge  allemand   », 
«  l'écœurante  sensibilité  qui   dégoutte  de  l'âme 
allemande   comme  d'un    souterrain   humide  »    et 
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cette  hypocrisie  d'idéalisme  qui  n'est  que  «  la 
peur  de  regarder  la  vie  en  face  ».  11  sabre,  sans 
pitié  et  justement,  tous  les  musiciens  de  Bach 
à  Wagner,  exaltant  leurs  beautés  avec  autant  de 
fougue  qu'il  condamne  leurs  fautes.  Il  va  jusqu'à 
se  colleter  avec  le  public  le  plus  digne  et  le  plus 
caporalisé  du  monde,  et,  dans  son  ivresse  de  vingt 
ans,  il  jure  de  recréer  ce  peuple  qui,  malgré  lui, 
l'enjise  et  l'étouffé  ainsi  que  des  sables  mou- 
vants. 

Alais  déjà  deux  figures  de  la  France  ont  passé 
au  milieu  du  désarroi  de  la  bataille  :  Antoinette 
et  Corinne,  l'institutrice  et  l'actrice.  C'est  au 
sommet  le  plus  douloureux  de  la  symphonie, 
deux  motifs  étrangers  qui  percent,  l'un  grave  et 
tout  rond  d'inconnu,  l'autre  exubérant  et  super- 
ficiel comme  le  rire  forcé  d'une  coquette.  La 
double  nature  de  la  France  se  révèle  au  premier 
contact.  Selon  son  procédé  de  préparation, 
M.  Romain  Rolland  module  brièvement  les  nou- 
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veaux  thèmes  qu'il   développera    plus    tard   avec 
La  foire  sur  la  place  et  Dans  la  Maison. 

Christophe  est  touché.  Traqué  par  la  ville 
ennemie,  perdu  dans  la  solitude,  il  crie  vers  le 
pays  de  la  liberté.  En  vain  la  grandeur  de  «  l'idéa- 
lisme allemand,  qu'il  avait  tant  de  fois  haï  »,  lui 
est-elle  démontrée  par  deux  personnages  symbo- 
liques :  le  vieux  Schulz  et  Modesta  l'aveugle, 
celle-ci  niant  ses  ténèbres  et  celui-là  détournant  de 
la  réalité  blessante  ses  yeux  «  devant  lesquels 
avaient  passé  tant  de  chagrins  et  qui  ne  voulaient 
pas  les  voir  ».  En  vain  comprend-il  enfin  «  la 
beauté  de  cette  foi  qui  crée  un  monde  au  milieu 
du  monde,  et  différent  du  monde,  comme  un  îlot 
dans  l'océan  »,  et  «  la  haute  sagesse  pratique  de 
la  race,  qui  s'était  bâti  peu  à  peu  son  grandiose 
idéalisme  pour  dompter  ses  instincts  sauvages  ou 
pour  en  tirer  parti  ».  II  se  détourne  de  son  Alle- 
magne, «  aimant  mieux  mourir  que  de  vivre 
d'illusions  »,  et  une  rixe  d'auberge,  dans  laquelle 
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il  assomme  quelques  soudards  à  coups  d'escabeau, 
le  jette  brusquement,  fuyard  nocturne,  sur  le  sol 
de  la  France. 

L'œuvre,  désormais,  devient  plus  systématique 
encore.  Christophe  tombe  à  Paris  au  milieu  de 
La  foire  sur  la  place,  circule  hâtivement  d'une 
baraque  à  l'autre  et  se  révolte  de  ne  trouver  que 
pitrerie  et  fausseté  là  où  il  espérait  la  franchise. 
Alors  la  satire  commence.  Un  à  un  les  milieux 
défilent  :  les  gens  de  lettres  et  la  littérature;  les 
musiciens  et  les  concerts  ;  les  cénacles  et  la  cri- 
tique ;  les  théâtres  du  Français  au  Grand  Guignol  ; 
les  salons  où  règne  la  femme,  où  se  perd  la  jeune 
fille  ;  les  politiciens,  l'aristocratie,  les  universités 
populaires,  les  fanatiques;  tout  ce  qui  a  un  nom, 
peut  se  classer  sous  une  rubrique,  est  saisi, 
criblé,  tandis  que  croît  à  mesure  l'amoncellement 
des  frivolités,  du  bavardage,  des  vices  et  de  la 
corruption,  jusqu'à  la  grande  image  où  M.  Ro- 
main Rolland  déploie  la  vision  du  géant  mort,  le 
Oniversit^^""    , 
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Paris  de  la  victoire,  debout  dans  «  l'arche  napo- 
léonienne,   sous   le   talon   de    laquelle    grouillait      I 
aujourd'hui  Lilliput  ». 

Puis,  le  motif  de  la  vraie  France  repasse  tout 
à  coup,  avec  Sidonie,  la  servante  bretonne  qui 
soigne  Christophe  malade,  et  l'évocation  de  Jeanne 
d'Arc.  L'Allemand  ne  comprend  pas,  hésite  au 
bord  d'un  inconnu  dont  la  puissance  soupçonnée 
l'attire,  et  il  faut  qu'il  vienne  un  ami,  Olivier, 
qui  le  guide,  le  pousse  Dans  la  maison  où  s'est 
retirée  l'âme  orgueilleuse  et  solitaire  de  la  race. 

Voici  le  visage  après  le  masque  :  la  force, 
l'enthousiasme,  le  besoin  de  vérité,  l'amour  de  la 
liberté,  l'attachement  à  sa  terre.  «  Nuls  hommes 
plus  libres  au  monde  »  que  ces  Français  qui  ont 
tout  pénétré,  tout  élagué  et  vivent  gaillardement 
dans  le  froid  clair  de  la  raison.  Leur  idéalisme 
est  «  la  joie  d'être  toujours  plus  libre  »,  de 
narguer  davantage  le  néant.  Ce  n'est  pas  le  men- 
songe allemand  qui  se  détourne  ;  c'est  la  bravade. 


ROMAIN     ROLLAND  ICI 


Et  penché  sur  cet  abîme  de  lumière  éblouissante, 
Christophe  bat  des  paupières,  pris  de  vertige. 

Le  but  paraît  atteint.  M.  Romain  Rolland  a 
dénoncé  les  faussaires  et  exalté  les  braves  gens. 
11  a  tenté  un  rapprochement  des  deux  nations 
ennemies  par  les  Arts,  et  l'on  peut  croire  que 
Jean-Christophe  va  reprendre  sa  belle  vie  palpi- 
tante; mais  de  plus  en  plus,  au  cours  des  derniers 
volumes  il  ne  demeure  en  scène  que  pour  pré- 
senter successivement  des  cas  et  des  personnages. 
Le  raisonnement,  la  discussion  un  peu  lourde  et 
qui  avance  pas  à  pas,  l'argutie  paradoxale,  les 
types,  les  milieux  refluent  à  pleines  pages.  Les 
liens  se  relâchent,  la  construction  s'amenuise  jus- 
qu'à l'équilibre;  il  y  a  des  transitions  grossières, 
des  imprévus  naïfs;  l'œuvre  n'est  plus  une  belle 
poterie  de  pâte  homogène,  mais  un  bloc  d'agglo- 
méré où  pointent  des  cailloux  disparates. 

Le  mariage,  le  célibat,  l'enfant,  l'adultère;  la 
guerre,  la  patrie,  la  famille,  l'amour,  le  bonheur; 
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le  féminisme,  le  sémitisme,  le  socialisme, 
M.  Romain  Rolland  remet  tout  en  question. 
Avec  ténacité,  il  épuise  tous  les  sujets.  Jean- 
Christophe  tient  du  journal  écrit  en  hâte,  au  jour 
le  jour.  Une  dissertation  sur  la  liberté  des  femmes 
voisine  avec  un  jugement  sur  la  Bible.  On  y  sent 
le  reflet  de  la  dernière  lecture;  on  y  touche  la 
dernière  impression  ;  et  sous  ce  pêle-mêle  de 
réflexions,  d'idées,  de  critiques,  ronflent  réguliè- 
rement les  basses  immuables  :  la  souff^rance,  le 
sacrifice,  l'art  utilitaire,  la  foi  dans  la  vie. 

Sans  doute,  l'intention  est  toujours  noble,  les 
idées  toujours  saines,  même  contradictoires,  car 
M.  Romain  Rolland  pousse  ses  développements 
au  point  que  les  contraires  semblent  également 
vrais;  sans  doute,  ses  types  sont  gravés  justes, 
en  quelques  traits  incisifs  :  Lévy-Coeur  le  dilet- 
tante, Achille  Roussin  le  député  socialiste,  la 
Feuillette  le  gniaf  révolutionnaire;  sans  doute 
encore,  une  abondance  généreuse  gonfle  ces  pages; 
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mais  tout  de  même,  à  mesure,  une  oppression 
nous  gagne  dans  ce  fourré;  une  lassitude  nous 
énerve,  à  force  d'être  frappé  au  visage  par  mille 
branchettes;  nous  souhaitons  la  délivrance,  la 
clairière;  et  quand  elle  s'ouvre,  à  la  seconde 
partie  du  Buisson  Jlrdent,  sous  forme  d'un  roman 
brusque  et  tragique,  nous  crions  d'allégresse. 
C'est  la  dissonance  cruelle,  humaine  —  le 
dernier  ressaut  des  passions  de  Jean-Christophe 
—  qui  va  se  résoudre  en  la  paix  définitive  de 
cette  ^Nouvelle  Journée,  que  M.  Romain  Rolland 
voulait  justement  nommer  L'Aube  J^ouvelle.  Le 
rythme  musical  de  l'œuvre  se  referme  sur  un 
commencement  :  renouveau  des  générations 
croyantes,  éclosion,  dans  la  sérénité,  de  l'âme 
du  héros,  libérée  de  la  chair,  libérée  de  l'amour, 
de  l'amitié  même,  face  à  face  avec  son  dieu 
d'harmonie  qu'elle  a  cherché  dans  une  vie  de 
tourmente. 

Car,  il  faut  le  reconnaître,  le  meilleur   de  cet 
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énorme  ouvrage  n'est  point  dans  la  pensée,  mais 
dans  la  reconstitution  d'une  vie  humaine.  La 
partie  censoriale,  à  laquelle  M.  Romain  Rolland 
semble  attacher  le  plus  d'importance,  et  en  vue 
de  quoi  il  dit  avoir  formé  son  héros,  est  discu- 
table et  souvent  peu  originale.  Par  contre,  le 
côté  romanesque,  et  à  proprement  parler  artis- 
tique, atteint  à  la  perfection  par  la  simplicité  et 
la  profondeur  dans  la  sensibilité.  Laissons  le 
penseur  aux  discutailleries  des  critiques  et  admi- 
rons l'artiste  sans  réserve. 

Quels  livres  sur  la  jeunesse  de  l'homme  sont 
plus  beaux  que  L'Aube,  Le  Matin  et  L'Jldolescentl 
Où  y  a-t-il  une  compréhension  plus  magnifique 
de  l'enfant,  aboutissement  des  sèves  d'une  race, 
lentement  éclairé  par  la  vie  dans  son  intériorité 
brumeuse!  Certes,  Jean-Christophe  est  un  génie, 
recréé  avec  la  chair  et  la  pensée  de  tous  les 
grands  musiciens  de  Beethoven  à  Hugo  Wolf, 
mais,  avant  tout,  Jean-Christophe  est  un  homme. 
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On  éprouve  pour  lui  plus  que  de  l'amitié,  une 
sorte  d'amour  égoïste,  parce  qu'on  se  retrouve, 
à  chaque  instant,  dans  ses  souffrances  et  ses  joies 
qui  remuent,  au  fond  de  nous-même,  la  couche 
des  plus  vieux  souvenirs. 

La  beauté  de  ces  ouvrages,  et  ce  qui  en  assure 
la  pérennité,  est  d'avoir  constamment  touché  le 
général.  On  ne  prend  pas  seulement  à  leur  lec- 
ture le  plaisir  intellectuel  de  fréquenter  des  types 
bien  observés,  qui  se  meuvent  dans  une  ambiance 
appropriée,  on  goûte,  en  outre,  l'émotion  plus 
rare  de  revivre  sa  propre  existence  jusqu'en 
des  sensations  vagues  que  le  texte  révèle  et 
précise. 

Tous,  nous  avons  été  Jean-Christophe,  cette 
boule  de  vie,  avenir  et  passé  à  la  fois,  gonflée  de 
possibilités  et  tourmentée  par  les  siècles;  nous 
avons  gémi,  au  berceau,  sous  l'emprise  de  l'éter- 
nelle douleur,  et  nous  gardons  aussi  dans  la 
mémoire    des    empreintes     durables    —     «    Le 
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Fleuve...    Les    Cloches...    »    —    qui    dépassent 
notre  conscience. 

Nous  découvrons  le  monde.  Nous  avons  des 
complicités  avec  maman,  des  jeux  avec  les  choses. 
Grand-père  conte  des  histoires  et  nous  forgeons 
des  mythes.  Nous  portons  en  nous  notre  univers 
que  nous  régissons  en  maître.  Nous  sommes 
tendres,  ingénus,  avec  la  fierté  puérile  qui  est 
l'égoïsme  naturel,  jusqu'au  jour  où  nous  trébu- 
chons sur  l'injustice. 

Les  épisodes  s'enchaînent,  admirables  de  déli- 
catesse et  de  vérité  humaines.  Christophe  est 
bafoué,  chez  des  bourgeois  où  sa  mère  fait  la 
cuisine,  par  les  enfants  qui  reconnaissent  sur  son 
dos  leurs  vieux  habits  rajustés.  Christophe  frôle 
l'ombre  de  la  mort  en  dénichant,  dans  une 
armoire,  les  vêtements  d'un  petit  frère  qu'il  n'a 
jamais  vu.  Christophe  s'aperçoit,  à  table,  qu'il 
n'y  a  pas  de  pommes  de  terre  pour  tout  le  monde 
et    se    prive.    Christophe   réveille    un    jour    «    la 
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divine  musique  »  en  heurtant  le  clavier  d'une 
boîte  merveilleuse... 

Chaque  étape  sentimentale  est  marquée  par  un 
fait.  11  n'y  a  pas  d'analyse.  Il  n'y  a  que  des  actes 
dont  les  réactions  sont  grosses  d'émotion  et  de 
philosophie.  Le  livre  se  développe  comme  une 
vie,  dans  le  mouvement,  avec  des  poussées  lyriques 
et  des  cris  de  détresse.  L'observation  est  toujours 
juste,  la  sensibilité  toujours  riche,  la  conception 
d'ensemble  saine  et  robuste. 

C'est  la  perfection  même  de  l'art  du  roman, 
sans  rabâchage  psychologique  et  sans  parti  pris 
réaliste.  Toutes  les  peintures  sont  simples  et 
colorées  comme  il  convient,  avec  finesse  ou  bru- 
talité. La  nature  est  à  son  plan,  non  point  en 
descriptions  extasiées,  mais  en  notations  courtes 
qui  s'adressent  à  tous  les  sens  :  la  vue,  l'ouïe, 
l'odorat,  le  toucher,  et  refont  en  nous  le  bel 
accord.  Le  bruit  du  grand  fleuve,  qui  gronde 
derrière  la  maison,  est  sous  toutes  les  pages  et, 
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deci  delà,  montent  des  fumets  de  campagne 
humide,  comme  si  l'on  se  roulait  en  pleine  herbe, 
sur  la  terre  moite. 

M.  Romain  Rolland  a  eu  le  courage  de 
reprendre  simplement  la  simple  évolution  de 
notre  vie.  11  aborde  l'amour,  avec  raison,  par 
l'amitié  qui  n'en  est,  dans  l'affection  de  deux  petits 
garçons,  que  la  première  secousse  mystique.  Puis, 
la  femme  paraît,  encore  fillette,  ignorante,  armée 
seulement  de  son  instinct,  et  déchaîne  tout  le 
sentiment  avec  sa  violence  sincère  et  trouble  qui 
épouvante  et  incline  davantage  à  la  chasteté.  On 
ne  sait  pas  encore.  11  faudra  une  autre  expérience 
pour  viriliser  l'amour,  lui  révéler  la  part  des  sens 
dans  un  baiser,  avant  de  l'amener  enfin  à  sa  plé- 
nitude dans  la  possession  triomphante. 

C'est  le  cycle  coutumier  que  notre  âme  a  par- 
couru jusqu'en  ses  détours.  Nous  y  retrouvons 
les  échos  de  nos  passions  et  les  reflets  des 
moindres    nuances    de    notre   sensibilité.    Autant 
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d'espoirs  nous  ont  soulevé,  autant  de  trahisons  et 
de  morts  nous  ont  abattu.  La  douleur  de  Chris- 
tophe est  à  la  mesure  des  hommes,  voilà  pourquoi 
elle  nous  empoigne  jusqu'aux  larmes,  jusqu'à  nous 
faire  pleurer  de  souvenir. 

Qu'a-t-on  écrit  de  plus  pénétrant  sur  l'amitié, 
de  plus  simple  et  de  plus  émouvant  sur  la  patrie, 
de  plus  tragique  sur  l'adultère?  C'est  Christophe 
qui  tombe  sur  sa  valise  et  sanglote  à  la  frontière, 
en  sentant  tout  à  coup  qu'on  tient  à  sa  terre  natale 
par  les  entrailles,  comme  à  sa  mère.  C'est  Chris- 
tophe qui  revient  furtivement  en  Allemagne 
embrasser  sa  vieille  maman.  C'est  Christophe, 
assommé  par  la  perte  d'Olivier,  qui  renaît  pour 
flamber  comme  une  meule,  dans  une  folie  sen- 
suelle, brève  et  dévastatrice... 

Il  faudrait  tout  citer.  11  n'y  a  pas  un  épisode 
romanesque  qui  ne  soit  beau  par  sa  qualité,  sa 
mesure  et  touchant  par  la  force  du  sentiment. 
Les  personnages    qui    passent,    candides,    francs, 
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douloureux,  Gottfried,  Schulz,  Sabine,  Antoi- 
nette, Françoise  Oudon,  Grazia,  sont  d'admi- 
rables créations,  toutes  pétries  de  nos  nriisères  et 
de  nos  aspirations  éternelles.  Un  grand  fleuve  de 
pitié  humaine  déborde  par  tout  le  livre,  en  crue 
bienfaisante.  Partout  on  sent  un  cœur  qui  palpite, 
qui  souff^re,  qui  aime,  et  qui,  dans  la  détresse 
universelle,  aggravée  par  l'état  social,  reprend  la 
parole  millénaire  des  sauveurs  d'hommes  :  «  S'aimer 
les  uns  les  autres.  » 

—  «  Nous  sommes  faibles  :  aidons-nous.  Ne 
disons  pas  à  celui  qui  est  tombé  :  «  Je  ne  te 
connais  plus.  »  Mais  :  «  Courage  ami.  Nous 
sortirons  de  là.  » 


IV 


11  semble  que  M.  Romain  Rolland  atteigne  à 
l'art  sans  effort  et  comme  malgré  lui,  parce  qu'il 
sent  juste  et  profondément.  Ses  meilleures  scènes 
sont,  à  coup  sûr,  jaillies  toutes  faites  de  son 
cerveau.  11  les  a  pensées,  les  a  recueillies,  mais 
ne  s'est  point  attardé  à  les  reprendre  ou  à  les 
polir,  car  il  a  «  le  dédain  du  style  pour  le  style 
et  de  l'art  pour  l'art  ». 

Et  c'est  tant  pis.  Au  lieu  de  mettre  bout  à 
bout  à  peu  près  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête, 
d'écrire  inépuisablement  comme  son  Olivier, 
poussé  peut-être  par  une  force  héréditaire,  puisque 
son  grand-père,  le  révolutionnaire  Bonniard,  eut 
toute  sa  vie  la  manie  du  journal.  M,  Romain  Rol- 
land aurait  gagné  à  réduire  ses  livres  et  à  raffiner 
son  écriture. 
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II  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un  art  qui  poursuit 
une  fin  morale,  au  delà  du  beau,  se  relâche  dans 
son  expression.  La  fermeté  des  formules  et  la 
sobriété,  au  contraire,  serviront  plus  efficacement 
la  cause,  el  le  but  sera  toujours  mieux  atteint  par 
la  précision,  la  clarté  et  la  belle  ordonnance.  S'il 
convient  de  réagir  contre  ceux  qui  parlent  pour 
ne  rien  dire,  ce  n'est  point  par  le  mépris  de  la 
forme.  Les  moules  vides  aussi  bien  que  la  matière 
brute  sont  négligeables.  11  faut  que  la  statue  soit 
massive,  mais  qu'elle  ait  des  lignes. 

M.  Romain  Rolland  écrit,  à  l'ordinaire,  par 
petites  phrases,  tout  uniment  et  sans  recherche. 
Il  déroule  sa  pensée  comme  elle  vient,  en  la 
renforçant,  au  hasard,  d'une  image  populaire, 
ingénieuse  ou  de  mauvais  goût.  11  n'a  point, 
d'ailleurs,  le  sens  menu  de  l'élégance  ;  il  se  tient 
au-dessus,  dans  la  région  de  la  force. 

Sans  se  soucier  des  répétitions,  ni  s'escrimer 
au   choix  des  mots,   il    se    contente    de  se  faire 
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comprendre  :  l'expression  manifeste  l'idée  ou 
l'impression  avec  d'autant  plus  de  justesse  qu'il 
est  plus  convaincu,  plus  touché.  C'est  la  chaleur 
de  son  âme  qui  l'anime,  et  il  monte  à  la  strophe 
lyrique  aussi  bien  qu'il  tombe  à  la  platitude.  11  a 
des  versets  bibliques,  des  satires  dans  la  tenue 
de  Molière,  des  pages  de  verbalisme  où  miroite 
l'allitération  ;  il  a  des  chapitres  troubles,  des 
paragraphes  compacts,  et  il  y  va  quand  même  si 
la  syntaxe  n'y  peut  aller. 

Son  grand  mérite,  par  ce  temps  de  pudibon- 
derie où  pâlissent  les  meilleures  revues,  est  dans 
la  franchise  de  son  verbe,  dru,  sain,  tout  gonflé 
de  sang  généreux,  et,  à  l'occasion,  gaillard  ou 
brutal.  On  le  sent  de  bonne  souche  provinciale. 
M.  Romain  Rolland  a  du  terroir  dans  sa  ven- 
dange, une  verdeur  savoureuse  qui  tient  à  la 
langue. 

11  y  a  deux  espèces  d'écrivains  :  les  gens  de  la 
ville  et  les  gens  de  la  terre.  Les  premiers  joignent 
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à  ]'esprit  et  au  goût  des  subtilités  psycholo- 
giques, une  facile  adresse  de  métier  ;  les  seconds 
sont  plus  maladroits,  mais  autrement  puissants  et 
ouverts  à  la  nature.  Ceux-là  n'ont  que  de  la 
cervelle  ;  ceux-ci  de  la  chair  et  des  os,  avec  un 
cœur  qui  bat  dessous. 

M.  Romain  Rolland,  qui  est  de  ces  derniers, 
a  connu  la  longue  enfance  dans  la  campagne,  où 
se  dilatent  précocement  les  âmes  en  s'accoutu- 
mant  à  sentir.  Toute  son  oeuvre  a  un  solide  fond 
de  réalité  sur  lequel  on  marche  d'aplomb,  ainsi 
que  sur  une  belle  route,  parmi  des  personnages, 
qui  sont  autant  de  compagnons  d'étape,  divers  et 
bien  vivants. 

Avoir  édifié  Jean-Christophe  est  méritoire,  dans 
cette  époque  de  productions  brèves,  sans  types, 
sans  sujets,  tout  en  notations  épinglées  les  unes 
à  la  suite  des  autres.  Les  trois  premiers  volumes, 
qui  sont  la  base,  forment  déjà  une  œuvre,  c'est-à- 
dire    un    ensemble    harmonieux,    élevé    pierre    à 
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pierre,  sur  lequel  s'appuie  le  monument  touflFu 
comme  les  constructions  formidables  de  Tolstoï. 

M.  Romain  Rolland  a  été  influencé  profondé- 
ment par  la  lourde  personnalité  du  grand  apôtre. 
11  est  le  miroir  de  Tolstoï  dans  ses  dogmes  et 
jusqu'en  sa  manière.  Non  seulement  on  retrouve 
chez  lui  la  passion  de  la  vérité,  que  Tolstoï 
nommait  «  l'héroïne  de  ses  écrits  »,  le  souci  de 
moraliser,  la  thèse  de  l'art  religieux  et  des  idées 
secondaires  sur  les  bienfaits  de  la  maladie,  de  la 
prière  et  la  situation  des  artistes  dans  la  société, 
mais  encore  la  même  façon  de  mêler  au  récit  des 
réflexions  personnelles,  des  parenthèses  psycho- 
logiques, des  hors-d'œuvre  qui  sont  de  véritables 
livres  dans  le  livre. 

Comme  Tolstoï,  M.  Romain  Rolland  dispose 
autour  de  «  la  tragédie  d'une  âme  »  «  les  romans 
d'autres  vies  »  et  fouille  également  à  fond  les 
personnages  accessoires.  Chacun,  à  mesure  qu'ils 
paraissent,  apporte  avec  soi  la  révélation  de  son 
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existence  et  l'étude  de  son  milieu  :  l'aristocratie 
avec  madame  de  Kerich,  la  petite  bourgeoisie 
dans  la  famille  Euler,  le  monde  juif  chez  les 
Manheim,  les  professeurs  chez  Reinhart,  la 
vieille  France  avec  les  Jeannin,  et  ceux  qui  habi- 
tent Dans  la  maison,  et  Les  amies... 

Constamment,  d'ailleurs,  le  héros  cède  la  place 
aux  comparses,  l'histoire  aux  sujets  adventices. 
Dans  cette  œuvre  à  tiroir,  analogue  au  Gil  Blas, 
les  épisodes  se  suivent  plus  qu'ils  ne  s'enchaînent, 
surtout  vers  la  fin.  Certes,  la  force  créatrice, 
qui  manque  à  tant  de  grands  écrivains,  les  anime 
toujours,  car  M.  Romain  Rolland  fait  des 
hommes  ;  mais  ils  sont  tous  sur  le  même  plan. 
C'est  le  défilé  de  la  fresque,  ce  n'est  pas  le 
paysage. 

Plutôt  qu'un  fleuve,  dont  il  n'a  pas  le  débit 
naturel,  Jean- Christophe  semble  une  de  ces 
énormes  pagodes  indoues  —  Tangore  ou  Sririn- 
gzm    —    élevées    à   force    de    patience,    étage    à 
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étage,  et  déroulant,  en  bas-reliefs  superposés,  la 
vie  du  dieu  et  les  gestes  de  la  race.  C'est  un 
monument  artificiel,  qui  impose  par  sa  masse, 
mais  dont  il  faut  déchiffrer  le  sens  dans  le  tumulte 
des  héros  qui  font  grouiller  la  pierre,  aux 
quatre  flancs. 

Le  dieu  est  plus  grand  que  son  peuple;  sa 
silhouette  géante  répète  sur  la  fresque,  de  dis- 
tance en  distance,  les  mêmes  attitudes  qui  sym- 
bolisent l'amour  de  la  vie  et  le  culte  de  la  douleur. 
11  est  tantôt  fougueux  et  tantôt  hiératique,  soit 
qu'il  souffre,  lutte  et  vainque,  soit  qu'il  discoure 
et  affirme.  Ses  travaux  le  suivent,  comme  autant 
de  lions  enchaînés  :  il  surmonte  la  mort,  il  sur- 
monte sa  chair,  il  surmonte  la  misère.  Il  aime 
immensément  les  hommes  et  fait,  avec  son  cœur, 
de  la  musique  pour  les  accorder.  Pourtant,  le 
meurtre  a  dans  ses  veines  de  terribles  réveils  : 
le  voici,  là-haut,  qui  fonce  dans  la  foule,  et  il  a  du 
sang  sur  les  mains.  Alors  il  s'exile  vers  le  faîte. 
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plus  solitaire,  plus  grand,  les  yeux  levés  dans 
l'éblouissement  de  la  lumière.  L'humanité  pas- 
sionnée l'abandonne  ;  la  matière  s'écaille  autour 
de  son  âme  qui  se  révèle  nue  et  pacifiée,  brûlant 
au  sommet  comme  une  flamme  sur  un  bûcher, 
harmonieuse. 

Le  peuple  peine,  ahane,  gémit  autour  de  lui. 

II  y  a  deux  races  :  l'une  pesante  et  esclave,  l'autre 
légère  et  libre,  qui  se  méprisent  mutuellement. 
La  muraille  retrace  leurs  mœurs,  leurs  religions, 
leurs  classes,  leurs  types  et  la  communauté  de  leur 
détresse.  C'est  un  fourmillement  d'individus  qui 
se  bousculent,  tombent,  se  relèvent  et  parfois 
s'agglomèrent  en  troupes  compactes  pour  s'entre- 
tuer.  Une  végétation  robuste  remplit  les  vides. 
Des  paysages  entiers  couvrent  à  profusion  des 
assises.  L'humanité  et  la  nature  se  mêlent  dans 
un  bouillonnement  de  sève  qui  ride  et  fait  frémir 
la  paroi  comme  si  elle  remuait.  La  pyramide  est 
toute  vive,  ondulante  et  lumineuse.    Les  mêmes 
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vagues,  d'où  émerge  le  dieu,  roulent  indéfiniment 
sur  les  degrés.  L'art  est  dans  la  force,  dans 
l'expression,  dans  le  sentiment;  il  n'y  a  point  de 
fignolures.  C'est  taillé  au  marteau,  à  même  le 
granit,  sans  souci  des  éclats,  des  rapports,  au 
gré  de  l'inspiration,  avec  maîtrise  ou  naïveté. 

L'intérêt  se  renouvelle  dans  chaque  panneau, 
est  complet  dans  chaque  anecdote.  Celui  qui  ne 
voit  qu'une  face  est  aussi  satisfait  que  celui  qui 
voit  les  quatre.  La  forme  même  du  monument  est 
négligeable,  et  peu  importe  qu'il  soit  couronne 
d'une  terrasse  ou  d'une  coupole.  Tant  qu'il  y 
aura  de  la  pierre  et  des  bras,  il  montera  pour 
retracer  la  vie  des  hommes  avec  la  succession  des 
temps.  11  est  le  support  de  l'histoire,  et  la  poussée 
de  ses  arêtes,  de  ses  gradins,  indépendants  les 
uns  des  autres,  ne  signifie  d'ensemble  que  la 
volonté  de  l'architecte. 

Car  l'œuvre  de  M.  Romain  Rolland  ne  com- 
porte point  de  système,  mais  des  aspirations.  Il 
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les  a  toutes,  même  les  plus  vagues,  et  il  est  bien 
trop  généreux  pour  en  sacrifier  quelqu'une  afin 
de  se  restreindre  à  une  philosophie.  Son  idéa- 
lisme est  imprécis,  à  la  fois  religieux  et  laïque, 
humanitaire  et  naturel.  Il  tend  à  la  perfection 
spirituelle  jusqu'au  mysticisme  et  dénonce  le 
christianisme;  il  cherche  l'adoucissement  de  notre 
misère  et  adore  la  vie,  qui  est  féroce.  La  vérité, 
c'est  qu'il  est  trop  sensible  pour  se  figer  dans 
une  attitude.  Tous  les  mouvements,  qui  firent 
vibrer  le  cœur  des  hommes,  agitent  le  sien.  11  a 
touché  les  limites  du  désespoir  et  de  l'espérance 
et  rien  d'humain  ne  lui  est  étranger. 

C'est  un  bon  compagnon  qui  ne  ménage  point 
ses  encouragements  ni  ses  efforts.  Son  énergie 
seule  est  un  exemple,  soit  qu'il  combatte  pour 
donner  au  peuple  un  théâtre  divertissant  et  ins- 
tructif, soit  qu'il  réintègre  la  musique  à  sa  place 
parmi  les  arts,  soit  qu'il  poursuive  l'enseignement 
de  la    résignation    et   de   la   force  par   ses    vies 
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héroïques.  La  splendeur  de  sa  sincérité  est 
digne  d'un  Barbey,  et  on  peut  être  sûr  que  le 
ver  est  déjà  dans  le  fruit,  quand  il  y  porte  le 
couteau. 

Et  plus  que  tout,  c'est  un  homme  de  foi.  Parce 
qu'il  croit,  il  agit  et  combat.  Toutes  ses  œuvres 
sont  engendrées  par  une  croyance  :  la  nécessité 
d'un  art  populaire,  l'urgence  d'une  réaction  litté- 
raire, morale...  11  fait  des  drames  un  peu  décla- 
matoires, des  biographies  alourdies  de  documents, 
un  livre  sans  mesure,  mais  il  fait  quelque  chose. 
11  veut  être  utile,  servir  ses  frères  innombrables 
dans  la  souffrance,  et  il  les  sert. 

Hardiment  poussé  au  premier  rang  parmi  les 
adversaires  du  pyrrhonisme,  il  s'efforce  d'effacer 
tout  le  sourire  de  Renan  qui  s'épuise  sur  les  lèvres 
de  la  génération  d'Anatole  France,  Il  démasque 
les  crocs  dans  les  mâchoires,  les  trésors,  volon- 
tairement ignorés,  qui  rouillaient  au  fond  de  nos 
âmes,  et  ne  rougit  point  d'être  nationaliste.  C'est 
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moins  élégant,  sans  doute,  mais  plus  vital,  et  l'im- 
portant est  de  vivre. 

L'œuvre  de  M.  Romain  Rolland,  avec  ses  lon- 
gueurs, ses  redites,  ses  déductions  hâtives,  ses 
formes  fléchissantes,  demeure  un  monument  d'exal- 
tation de  notre  humanité.  En  grand  artiste,  qui 
veut  se  méconnaître  à  la  façon  de  Tolstoï,  il  y  a 
entassé  les  richesses  inépuisables  de  sa  sensibilité. 
Peut-être  le  temps  ne  respectera-t-il  que  les 
fresques  où  le  sujet  a  trouvé,  dans  la  simplicité, 
son  expression  définitive  !  Mais  toujours  lesi 
humbles,  les  faibles,  tous  ceux  qui  doutent 
souflrent  dans  leur  volonté,  se  tendent  vers  plus 
de  bien,  plus  de  beau,  trouveront  un  ami  à  leur 
taille  parmi  ses  héros. 

Sa  foi  est  une  source  chaude  qui  fait  gonfler 
les  germes  timides  au  fond  des  jeunes  poitrines. 
Elle  est  saine  comme  une  rasade  de  vin  de  pays, 
le  vieux  vin  de  France  qui  laisse  un  peu  de 
brume   au  cerveau  en  vous  mettant  du  cœur  au 
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ventre.  Maintenant  il  faut  croire  pour  être  fort, 
pour  vivre,  pour  vaincre.  Les  hommes  se  poussent 
en  déroute  sur  la  neige  et  qui  se  couche  est 
perdu  :  les  autres  lui  passent  sur  le  corps.  11 
faut  marcher,  pour  être  grand,  parce  qu'on  a  un 
bras  où  peut  s'appuyer  un  camarade,  simplement 
parce  qu'on  le  doit  : 

((  —  Va,  va,  sans  jamais  te  reposer. 

—  Mais  où  irai-je.  Seigneur  ?  Quoi  que  je 
fasse,  où  que  j'aille,  la  fin  n'est-elle  pas  toujours 
la  même,  le  terme  n'est-il  point  là  ? 

—  Allez  mourir,  vous  qui  devez  mourir  !  Allez 
jouffrir,  vous  qui  devez  souffrir  !  On  ne  vit  pas 
pour  être  heureux.  On  vit  pour  accomplir  ma 
Loi.  Souffre.  Meurs.  Mais  sois  ce  que  tu  dois 
être  :  —  un  Homme.   » 
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Au  terme  de  ce  simple  essai,  je  ne  mets  pas 
de  point  final.  La  mort  de  Jean-Christophe  est 
tout  illuminée  déjà  de  la  clarté  des  résurrections 
prochaines.  1 1  serait  injuste  d'enfermer  M.  Romain 
Rolland  dans  les  bornes  d'une  oeuvre  qui,  pour 
être  puissante  et  vaste,  n'en  est  pas  moins  qu'un 
commencement.  Je  me  suis  efforcé  de  la  com- 
prendre, sans  trahison,  et  les  jugements  que  j'ai 
portés,  parfois  avec  une  âpre  franchise,  doivent 
rester  à  leur  place  liminaire.  L'avenir  est  au 
talent  divers  et  enthousiaste  de  M.  Romain 
Rolland.  11  l'emplira,  n'en  doutons  pas,  d'un 
renouveau  de  sa  pensée  et  de  son  coeur,  qui 
couvrira  mon  opinion  de  sa  floraison  magnifique. 
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